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    y que un libro puede reducirse a la mano de una hormiga porque puede amplificarlo la idea y hacerlo el universo.


    JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

  


  Introducción


  Si tenemos en cuenta el origen de la palabra literatura que, como se sabe, tiene que ver con el latín littera («letra»), el texto literario más breve fue escrito, en 1957, por François Le Lionnais y se titula «Reducción de un poema a una sola letra»:


  T.


  Para que nadie sospeche que este récord literario es sólo una broma, Harry Mathews, amigo y compañero de grupo de Le Lionnais, ha escrito una ingeniosa «Explicación de texto» que nos descubre sorprendentes significados en tan concisa obra. Por otra parte, el mismo François Le Lionnais compuso, también, un poema de una sola palabra:


  Fenouil.


  Y a fin de que en nuestra literatura tampoco falte el poema de una sola palabra, escribo a continuación uno, flor y súplica amorosa a la vez:


  Nomeolvides.


  Breve, pero no tanto, aunque incomparablemente más bello, es el poema de Giuseppe Ungaretti titulado «Una colomba» («Una paloma»):


  
    D’altri diluvi una colomba ascolto (De otros diluvios una paloma oigo).

  


  Por mi parte, siempre he pensado que, digan lo que quieran don Honorio Bustos Domecq y su admirado Loomis, un cuento no podía reducirse al escaso espacio de una palabra, sobre todo recordando la afirmación de Tzvetan Todorov, sesudo teórico para quien «todo relato es movimiento entre dos equilibrios semejantes pero no idénticos». Aunque, no hace mucho, Antonio Muñoz Molina me contó el relato más breve que, por el momento, ha llegado a mis oídos. Antonio recordaba haberlo leído en un tebeo granadino, Don Pablito, y decía así.


  Lluevo.


  Sin abandonarme la duda de que esta única palabra de cinco letras pueda bautizarse como relato o como poema, improvisé, tentado por la deformación profesional, posibles comentarios de «Lluevo» sin ir más lejos, podría ser todo un perfecto concentrado del famoso poema de Verlaine, la tercera de las Anettes oubliées, que comienza, «Il pleure dans mon coeur / comme il pleut sur la ville» («Llueve en la ciudad / como llueve en mi corazón»)… o, en tiempos precolombinos, una declaración prepotente del mismísimo Tláloc, el dios azteca de la lluvia. Si recordamos que el Zeus homérico «llueve» (Ζεὺς ὑει), sólo tenemos que poner el verbo en primera persona.


  En realidad, el relato microscópico más justamente famoso de las literaturas hispánicas, y posiblemente del mundo, es el que aparece en la obra titulada Obras completas (y oíros cuentos) del escritor guatemalteco, afincado en México, Augusto Monterroso.


  Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.


  Por cierto que, aun con el riesgo de enturbiar las oníricas, prehistóricas o terribles evocaciones que suscita tan magistral microrrelato, voy a aprovechar la ocasión para transcribir un fragmento de conversación con Juan José Arreola, en el que el escritor mexicano me contó el origen, concreto y prosaico, del famoso cuento del dinosaurio:


  … vivíamos allí, en aquel departamento tan chico, tres amigos. Ernesto Mejía Sánchez, José Durand y yo; y uno de ellos tenía necesidad de comunicación, siempre tenía que contar todo lo que le pasaba en el día. Generalmente, en ese momento de su juventud, eran penalidades de carácter amoroso; él batallaba mucho con esto y nos desvelaba, y a veces cuando ya estábamos nosotros dormidos —Mejía en el cuarto y yo en el hall en su camastro, muy moderno pero camastro al fin—, llegaba este hombre, a veces en la madrugada, y entonces hacía que se tropezaba y ya despertaba uno: «¡Ay!, ¿qué te pasa, José, qué te pasa?». Y él empezaba, «¡Ay!, que te tengo que contar…». Y nomás se sentaba a la orilla de la cama, uno estaba acostado y Durand se sentaba al lado y empezaba a contar qué le había pasado y uno se dormía… y no sabemos si se daba cuenta o no, pero él seguía allí hablando y a veces uno de los dos se despenaba y estaba José Durand, que era muy alto —casi dos metros— y todavía estaba a la orilla de la cama. Y un día me dijo Ernesto Mejía Sánchez: «¿Sabes que cuando desperté todavía estaba allí este dinosaurio?». Ernesto se quedó dormido y el otro no se levantó. Y Tito lo sabía, porque a él también le pasaba. La idea era que uno se quedaba dormido, y Durand, aunque te viera dormido, no se levantaba ni se iba a acostar, se quedaba el amigo allí, a la orilla de la cama… Ya ves, el origen del cuento es completamente concreto, porque como Durand era muy alto, se le decía de todas las maneras: «dinosaurio», por ejemplo[1]…


  Y ya que estamos con el entrañable y siempre sorprendente Arreola, nada nos impide citar otro fragmento de una conversación en la que el autor de Confabulario me contó el relato más breve del mundo; cuento que, en un principio, pensé aprovechar como título para la presente antología:


  … el cuento más breve del mundo es una cosa de la vida real. Carlos Illescas, gran humorista, paisano de Tito Monterroso, más viejo que Tito y que yo, estuvo de muerte y lo operaron, pero ya casi in artículo mortis. Estaba en cama en el hospital, y llegó a verlo precisamente Tito, autor del hasta entonces cuento más breve del mundo —el del dinosaurio—, Illescas estaba acostado, despertando de la anestesia, de una operación mortal, ve a Tito y le dice: «Había una vez…ícula». ¿Te das cuenta lo que dijo?: «Había una vesícula»; en realidad, en todo el mundo no se puede hacer un cuento más breve: el hombre se había salvado y como ya no tenía la vesícula, ya era el pasado. Existirá tu vesícula y la mía, pero la de él ya no. Y, a la vez, es el principio clásico de los cuentos: «Había una vez…» [2].


  En una de sus magistrales reseñas —la que dedicó, en 1842, a los Twice-Told Tales de Hawthorne— Edgar Allan Poe comenta las ventajas del cuento y del poema con respecto de la novela, subrayando especialmente que esta «como no puede ser leída de una sola vez, se ve privada de la inmensa fuerza que se deriva de la totalidad». A partir de entonces, la historia de la crítica literaria, de una u otra forma, ha venido reiterando o intentando discutir, no siempre con buen tino, las características y ventajas fundamentales del relato que Poe señaló, brevedad, intensidad, economía, unidad de efecto y desenlace imprevisto.


  Pero el relato microscópico no sólo puede leerse, como quería Poe, «at one sitting» —en una sentada, en una sesión—, sino que puede gozarse en su totalidad de una mirada, de un vistazo, de un tirón. Por su parte, Horacio Quiroga, autor de su conocidísimo e irónico «Decálogo del perfecto cuentista» donde define el cuento diciendo que es como la «novela depurada de ripios», señalaba como longitud media de un relato las tres mil palabras-equivalentes a doce o quince páginas de formato común. —Poe había recomendado como duración media para la lectura de un relato entre treinta minutos y dos horas.


  En su última obra, algo así como un testamento inacabado, Italo Calvino subrayó entre las cualidades esenciales que la literatura debe legar al próximo milenio que se avecina, la rapidez («Rapidità», «Quickness»). En páginas inolvidables, Calvino nos obsequia con ejemplos y observaciones sobre la agilidad de lo breve que tan perfectamente se identifica con el apresuramiento de la época que nos ha tocado sufrir. Por ello, sin duda, el cuento breve ha llegado a batir, en los últimos tiempos, marcas que Poe no sospechó. Así, por ejemplo, en 1983 la Editorial Bantam publicaba una recopilación realizada por Irving Howe e Ilana Wiener Howe con el título de Short Shorts. An Anthology of thíe Shortest Stones. En la introducción de esta inspirada antología, Irving Howe nos habla de su concepto de la «short short story», la cual tendría, como máximo, unas dos mil quinientas palabras, mientras que la cantidad correspondiente a un relato consuetudinario tendría, en su opinión, de tres a ocho mil. De hecho, los relatos más largos de su recopilación son «Aliosha el puchero», de León Tolstoi y «Un minero enfermo» de D.H. Lawrence —ocho páginas cada uno—, mientras que el más corto es «El eclipse», de Augusto Monterroso —dos páginas.


  En 1986 Robert Shapard y James Thomas recopilaron con el título de Sudden Fiction. American Short-Short Stories, setenta relatos «ultracortos» (Jesús Pardo, traductor al castellano, le puso el acertado título de Ficción Súbita. Relatos ultracortos norteamericanos) de los mejores escritores estadounidenses de las dos últimas décadas (aunque, excepcionalmente, también se incluyen relatos brevísimos de Hemingway, Langston Hughes, Tennessee Williams o Ray Bradbury). La longitud media de estos cuentos es de tres páginas. Y la antología contiene una introducción y epílogos con enjundiosas observaciones sobre el tema.


  Pero en la recopilación que el lector tiene ante los ojos en este preciso momento, la extensión es todavía más reducida que en las dos selecciones citadas: en las páginas siguientes pueden encontrarse textos de una sola línea, la mayoría no llega a las diez, y, excepcionalmente, ocupan una página entera, He procurado escoger no ya relatos «short-short», sino «short-short-short…» o cuentos microscópicos. Y hasta cierto punto, podemos pensar que la unidad básica, enmarcadora de estos textos mínimos, no es otra que la página, la abismal y legendaria «página en blanco». La página única como unidad respiratoria del manuscrito literario; la lectura instantánea, de «un tirón», abarcadora de todo un relámpago narrativo que se percibe en su mínima expresión posible, pero con la máxima intensidad. Un precioso texto juanramoniano nos sirve de divisa para nuestra antología:


  
    CUENTOS LARGOS


    ¡Cuentos largos! ¡Tan largos! ¡De una página! ¡Ay, el día en que los hombres sepamos todos agrandar una chispa hasta el sol que un hombre les dé concentrado en una chispa; el día en que nos demos cuenta de que nada tiene tamaño, y que, por lo tanto, basta lo suficiente; el día en que comprendamos que nada vale por sus dimensiones —y así acaba el ridículo que vio Micromega y que yo veo cada día—; y que un libro puede reducirse a la mano de una hormiga porque puede amplificarlo la idea y hacerlo el universo[3]!

  


  La observación de Juan Ramón Jiménez me parece absolutamente decisiva para el tema que nos ocupa: «basta lo suficiente». Desde Poe, los críticos y escritores han elucubrado acerca de la extensión conveniente del relato canónico, de sus diferencias exactas de tamaño con respecto de la novela. Pero ya el mismo Poe nos da la clave: «La brevedad indebida es aquí tan recusable como en la novela, pero aún más debe evitarse la excesiva longitud». En realidad, el relato microscópico también tiene que ser, como todo texto literario, autosuficiente, sin que en los ejemplos más perfectos falte ni sobre una sola letra. No se trata de ganar ningún campeonato, y no olvidemos que Borges nos previno también contra la «charlatanería de la brevedad». Si los textos hablasen, el cuento brevísimo, con sus palabras justas, absolutamente trabado, podría decir lo mismo que aquel diminuto perrillo faldero de la fábula que nos cuenta Ambrose Bierce —el «gringo viejo», ya saben—, gozquecillo, que, al ser increpado por un orgulloso león que se burlaba de su escaso tamaño, le contestó «Sí, pero soy todo perro». De manera análoga, el texto breve, el «textículo» —por utilizar la expresión de Raymond Queneau que después recogió Alejandra Pizarnik—, cuando logra sus mejores calidades, es todo literatura, concentración cristalina de la capacidad de seducción que caracteriza al mejor de los artificios literarios.


  Pensemos, por otra parte, que en la teoría literaria, en la crítica y en el sentir general, el cuento «habitual» —digámoslo así, para entendernos— sólo adquirió carta de prestigio cuando ya hacía décadas que se habían publicado algunos de sus mejores exponentes de la literatura contemporánea, y todavía en la actualidad no falta quien esté firmemente convencido de que el relato ocupa en el sistema de valores de la literatura un lugar ancilar, secundario, con respecto de la novela. Es ley, al parecer, de los prejuicios culturales. A la novela le ocurrió tres cuartos de lo mismo en relación con los géneros consagrados por la Retórica clásica, durante siglos, como más sublimes. En este sentido, creo que no sería vano advertir de un riesgo de apreciación: la idea de que el tipo de relatos que a continuación se recogen constituyen resúmenes de cuentos, algo así como relatos enanos o embriones de textos más perfeccionados. Por el contrario, estoy convencido de que el texto ultrabrevísimo es una modalidad literaria autónoma, de talante específico y singular. Desde tiempos inmemoriales podemos encontrar en las diversas culturas géneros emparentados con el relato microscópico: el cuento popular brevísimo, el chiste, los «tantanes» («Era tan… tan…»), la anécdota, la fábula, la parábola, el koán zen, los relatos sufíes, las tradiciones hasídicas… aunque en los dos últimos siglos es cuando el texto brevísimo encuentra sus modalidades más estimables y frecuentadas, de ahí, que reduzca su selección a este período [4].


  Máximos vindicadores del texto brevísimo —narrativo o no— son, ante todo, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, primero en la sección, firmada con seudónimos, que se titulaba «Museo» y que aparecía, allá por 1946, en la revista porteña Los anales de Buenos Aires, dirigida por el autor de El Aleph. Muchos de estos textos pasaron, más tarde, a la magistral antología Cuentos breves y extraordinarios (1951). Digamos también que la literatura hispanoamericana contemporánea ha sido particularmente generosa en escritores consagrados, con singular maestría, a los relatos brevísimos, hasta el punto de hacernos pensar si acaso no se trata de una particularidad diferenciada. Tan sólo una nómina apresurada nos bastará para corroborarlo. Enrique Anderson Imbert (Córdoba, Argentina, 1910), Juan José Arreola (Zapotlán, México, 1918), René Avilés Fabila (Ciudad de México, 1950), Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, 1914), Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1985), Julio Cortázar (Bruselas, 1916-París, 1984), Marco Denevi (Buenos Aires, 1922), Elíseo Diego (La Habana, 1920), Eduardo Galeano (Montevideo, 1940), Álvaro Menén Desleal (El Salvador, 1931), Augusto Monterroso (Guatemala, 1921), Julio Torn (México, 1898-1970), entre tantos otros. Sin embargo para encontrar un cultivador español asiduo de tan singular modalidad narrativa, nos hemos de reducir, en esta como en tantas otras de sus innumerables aportaciones literarias, a Ramón Gómez de la Serna y a casos excepcionales como el de mi tocayo Antonio Fernández Molina (Alcázar de San Juan, 1927) y a la obra inédita de Luis Mateo Diez (Villablino, León, 1942).


  Confieso que, llegado a este punto, tengo serias tentaciones de ordenar mis apuntes sobre la materia y tratar por extenso acerca de las características —unas evidentes, otras no tanto— del relato reducido a su mínima expresión. Pero no tema el sufrido lector de este prólogo, lo dejo para una próxima ocasión, pues tan sólo me referiré, para concluir, a la particular belleza que encierran las formas breves. En literatura bastaría decir una sola palabra japonesa «haiku». Pero pensemos en la música la canción de Schubert sobre el poema «Wanderers Nachtlied» de Goethe, los preludios o el vals del minuto chopiniano, la «Syrinx» de Debussy, microcanciones de Franck Zappa y aquí pongo punto final a esta introducción. «Dios te libre, lector, de prólogos largos», advierte atinadamente Quevedo en su prefacio a El mundo por de dentro y, desde luego, en ningún caso sería menos justificable la excesiva morosidad que en el presente.


  
    A.F.F.


    Madrid, Alcalá de Henares, 1990.

  


  Jesús Abascal


  EL ENVIADO


  Corrió hacia la boca del pozo como un desesperado. De las profundas aguas de su interior, a más de un centenar de pies de la superficie, los quejidos se hacían más prolongados y estremecedores. Moisés se inclinó sobre el brocal de piedras y asomó la sudorosa cabeza por el oscuro círculo. Abajo, alguien se ahogaba. Con sólo echar una soga el infeliz podría salvarse. Moisés tenía en sus manos la vida de aquel hombre. Afirmándose con cuidado en las piedras, Moisés gritó con decisión: «¡Hermano, no te angusties más, que tu agonía ha terminado!». Al escuchar este mensaje redentor el desdichado inmerso columbró un luminoso rayo de esperanza. Y con la voz ronca y entrecortada sollozó con inmensa gratitud: «¡Gracias, Dios mío, por oír mis plegarias!». Entonces Moisés, instrumento del Altísimo, cumplió la promesa que había hecho y tomando entre sus recios brazos una pesada rueda de hierro que había cerca, la dejó caer dentro del pozo. Como no volviera a escuchar ningún otro lamento, Moisés se retiró discretamente para continuar sus labores.


  Jesús Abascal, en Cuentos cubanos de lo fantástico y extraordinario.


  Óscar Acosta


  EL VENGADOR


  El cacique Huantepeque asesinó a su hermano en la selva, lo quemó y guardó sus cenizas calientes en una vasija. Los dioses mayas le presagiaron que su hermano saldría de la tumba a vengarse, y el fratricida, temeroso, abrió dos años después el recipiente para asegurarse que los restos estaban allí. Un fuerte viento levantó las cenizas, cegándolo para siempre.


  Óscar Acosta, El Arca (cuentos breves).


  EL REGRESIVO


  Dios concedió a aquel ser una infinita gracia: permitió que el tiempo retrocediera en su cuerpo, en sus pensamientos y en sus acciones. A los setenta años, la edad en que debía morir, nació. Después de tener un carácter insoportable, pasó a una edad de sosiego que antecedía a aquella. El Creador lo decidiría así, me imagino, para demostrar que la vida no sólo puede realizarse en forma progresiva, sino alterándola, naciendo en la muerte y pereciendo en lo que nosotros llamamos origen sin dejar de ser en suma la misma existencia. A los cuarenta años el gozo de aquel ser no tuvo límites y se sintió en poder de todas sus facultades físicas y mentales. Las canas volviéronsele oscuras y sus pasos se hicieron más seguros. Después de esta edad, la sonrisa de aquel afortunado fue aclarándose a pesar de que se acercaba más a su inevitable desaparición, proceso que él parecía ignorar. Llegó a tener treinta años y se sintió apasionado, seguro de sí mismo y lleno de astucia. Luego veinte y se convirtió en un muchacho feroz e irresponsable. Transcurrieron otros cinco años, y las lecturas y los juegos ocuparon sus horas, mientras las golosinas lo tentaban desde los escaparates. Durante ese lapso lo llegaba a ruborizar más la inocente sonrisa de una colegiala, que la caída aparatosa en un parque público, un día domingo. De los diez a los cinco, la vida se le hizo cada vez más rápida y ya era un niño a quien vencía el sueño.


  Aunque ese ser hubiera pensado escribir esta historia, no hubiera podido: letras y símbolos se le fueron borrando de la mente. Si hubiera querido contarla, para que el mundo se ente rara de tan extraña disposición de Nuestro Señor, las palabras hubieran acudido entonces a sus labios en la forma de un balbuceo.


  Óscar Acosta, El Arca (cuentos breves).


  Alfonso Alcalde


  AUTÓGRAFO UN TANTO FALAZ


  Un galán la va desnudando con la mirada y sus manos descubren las cicatrices que la vida dejó en el cuerpo de la hermosa mujer. Debajo de los levantados senos se puede leer claramente esta leyenda tipo 24 cursivo Modern Italic: «Ningún matarife te ha amado tanto como yo. Firmado, “El Toto”».


  Alfonso Alcalde, Epifanía cruda.


  Imeldo Álvarez


  MI ABUELA


  A mi abuela, en el pueblo, todos la llamaban loca cuando se ponía a decir:


  —Yo vieron subir la luna y nos me duele el fondo de los ojos.


  Ahora lo dicen mis hijos, y les dan cinco en literatura.


  Imeldo Álvarez, La garganta del diablo.


  Enrique Anderson Imbert


  EL CIGARRILLO


  El nuevo cigarrero del zaguán —flaco, astuto— lo miró burlonamente al venderle el atado.


  Juan entró en su cuarto, se tendió en la cama para descansar en la oscuridad y encendió en la boca un cigarrillo.


  Se sintió furiosamente chupado. No pudo resistir. El cigarro lo fue fumando con violencia; y lanzaba espantosas bocanadas de pedazos de hombre convertidos en humo.


  Encima de la cama el cuerpo se le fue desmoronando en ceniza, desde los pies, mientras la habitación se llenaba de nubes violáceas.


  Enrique Anderson Imbert, El gnomo.


  —Alégrate. Tu deseo ha sido otorgado. Escribirás los mejores cuentos del mundo. Eso sí: nadie los leerá.


  Enrique Anderson Imbert, El gato de Cheshire.


  Algunos de los marineros que regresaban de sus largos viajes solían visitar a Simbad, el paralítico. Simbad cerraba los ojos y les contaba las aventuras de sus propios viajes interiores. Para hacerlas más verosímiles a veces se las adjudicaba a Odiseo. «Apuesto», pensaba Simbad cuando se quedaba solo, «a que tampoco él salió nunca de su casa».


  Enrique Anderson Imbert, El gato de Cheshire.


  Atlas estaba parado, con las piernas bien abiertas, cargando el mundo sobre sus hombros. Hiperión le preguntó:


  —Supongo, Atlas, que te pesará más cada vez que cae un aerolito y se clava en la tierra.


  —Exactamente —contestó Atlas—. Y, por el contrario, a veces me siento aliviado cuando un pájaro levanta vuelo.


  Enrique Anderson Imbert, El gato de Cheshire.


  TEOLOGÍAS Y DEMONOLOGÍAS


  Samuel Taylor Coleridge soñó que recorría el Paraíso y que un ángel le daba una flor como prueba de que había estado allí.


  Cuando Coleridge despertó y se encontró con esa flor en la mano, comprendió que la flor era del infierno y que se la dieron nada más que para enloquecerlo.


  Enrique Anderson Imbert El gato de Cheshire.


  LA MONTAÑA


  El niño empezó a treparse por el corpachón de su padre, que estaba amodorrado en su butaca, en medio de la gran siesta, en medio del gran patio. Al sentirlo, el padre, sin abrir los ojos y sotorriéndose, se puso todo duro para ofrecer al juego del hijo una solidez de montaña. Y el niño lo fue escalando: se apoyaba en las estribaciones de las piernas, en el talud del pecho, en los brazos, en los hombros, inmóviles como rocas. Cuando llegó a la cima nevada de la cabeza, el niño no vio a nadie.


  —¡Papá, papá! —llamó a punto de llorar. Un viento frío soplaba allá en lo alto, y el niño, hundido.


  —¡Papá, papá!


  El niño se echó a llorar, solo sobre el desolado pico de la montaña.


  Enrique Anderson Imbert, El gato de Cheshire.


  MI SOMBRA


  No nos decimos ni una palabra pero sé que mi sombra se alegra tanto como yo cuando, por casualidad, nos encontramos vestida de negro. Si camino, camina; si me detengo, se detiene. Yo también la imito. Si me parece que ha entrelazado las manos por la espalda, hago lo mismo. Supongo que a veces ladea la cabeza, me mira por encima del hombro y se sonríe con ternura al verme tan excesivo en dimensiones, tan coloreado y pictórico. Mientras paseamos por el parque la voy mimando, cuidando. Cuando calculo que ha de estar cansada doy unos pasos muy medidos —más allá, más acá, según— hasta que consigo llevarla a donde le conviene. Entonces me contorsiono en medio de la luz y busco una postura incómoda para que mi sombra, cómodamente, pueda sentarse en un banco.


  Enrique Anderson Imbert, Cuentos en miniatura.


  LA CUEVA DE MONTESINOS


  Soñó Don Quijote que llegaba a un transparente alcázar y Montesinos en persona —blancas barbas, majestuoso continente— le abría las puertas. Sólo que cuando Montesinos fue a hablar Don Quijote despertó. Tres noches seguidas soñó lo mismo, y siempre despertaba antes de que Montesinos tuviera tiempo de dirigirle la palabra.


  Poco después, al descender Don Quijote por una cueva el corazón le dio un vuelco de alegría: ahí estaba nada menos que el alcázar con el que había soñado. Abrió las puertas un venerable anciano al que reconoció inmediatamente: era Montesinos.


  —¿Me dejarás pasar? —preguntó Don Quijote.


  —Yo sí, de mil amores —contestó Montesinos con aire dudoso— pero como tienes el hábito de desvanecerte cada vez que voy a invitarte…


  Enrique Anderson Imbert, Cuentos en miniatura.


  MICROSCOPÍA


  Creímos que eso que colgaba de la pared era algo así como un colmillo de hipopótamo pero nuestro minúsculo anfitrión explicó que no, que era nada menos que su primer diente de leche. Parecía increíble, pero evidentemente nuestro anfitrión debió de haber sido un gigante y estaba encogiéndose, año tras año. Ahora, cincuentón, tenía el tamaño de un gorgojo. Conservaba, sin embargo, su gallarda figura humana. Nos acompañó hasta la calle recién llovida y antes de despedirnos lo vimos nadar vigorosamente en el aguazal. Nos gritó, mientras braceaba, que la próxima vez que volviéramos a visitarlo trajéramos el microscopio.


  Enrique Anderson Imbert, Cuentos en miniatura.


  CORTESÍA DE DIOS


  Hoy yo estaba descansando, en mi rincón oscuro, cuando oí pasos que se acercaban. ¡Otro, que descubría mi escondite y venía a adorarme! ¿En qué tendría que metaformosearme esta vez? Miré hacia el corredor y vi a la pobre criatura. Era peludo, caminaba en dos pies, en sus ojos hundidos había miedo, esperanza, amor, y su hocico parecía sonreír. Entonces, por cortesía, me levanté, adopté la forma de un gran chimpancé y fui a su encuentro.


  Enrique Anderson Imbert, Cuentos en miniatura.


  LUNA


  Jacobo, el niño tonto, solía subirse a la azotea y espiar la vida de los vecinos.


  Esa noche de verano el farmacéutico y su señora estaban en el patio, bebiendo un refresco y comiendo una torta, cuando oyeron que el niño andaba por la azotea.


  —¡Chist! —cuchicheó el farmacéutico a su mujer—. Ahí está otra vez el tonto. No mires. Debe de estar espiándonos. Le voy a dar una lección. Sígueme la conversación, como si nada…


  Entonces, alzando la voz, dijo:


  —Esta torta está sabrosísima. Tendrás que guardarla cuando entremos: no sea que alguien se la robe.


  —¡Cómo la van a robar! La puerta de la calle está cerrada con llave. Las ventanas, con las persianas apestilladas.


  —Y… alguien podría bajar desde la azotea.


  —Imposible. No hay escaleras; las paredes del patio son lisas…


  —Bueno: te diré un secreto. En noches como esta bastaría que una persona dijera tres veces «tarasá» para que, arrojándose de cabeza, se deslizase por la luz y llegase sano y salvo aquí, agarrase la torta y escalando los rayos de la luna se fuese tan contento. Pero vámonos, que ya es tarde y hay que dormir.


  Se entraron dejando la torta sobre la mesa y se asomaron por una persiana del dormitorio para ver qué hacía el tonto. Lo que vieron fue que el tonto, después de repetir tres veces «tarasá», se arrojó de cabeza al patio, se deslizó como por un suave tobogán de oro, agarró la torta y con la alegría de un salmón remontó aire arriba y desapareció entre las chimeneas de la azotea.


  Enrique Anderson Imbert, El milagro y otros cuentos.


  Anónimo


  Una señora francesa, leyendo una novela romántica, no pudo acabar la lectura de un capítulo en que dos enamorados se decían ternezas. Y arrojó el libro diciendo: «¡Tanto hablar estando solos…! ¿Qué diablo esperan?».


  Anónimo, Los titanes del ingenio.


  El mismo Sarmiento refería que se había hecho tan general la creencia en su locura que visitando el Manicomio de Buenos Aires y llegando a un patio donde se hallaban los locos, se produjo un movimiento extraordinario entre ellos, idas, venidas, conciliábulos, hasta que uno se apartó del grupo, visiblemente delegado por los demás, y acercándose al Presidente con los brazos abiertos, exclamó:


  —¡Al fin, señor Sarmiento, entre nosotros…!


  Anónimo, Los titanes del ingenio.


  Pelissón, preso de Estado en la Bastilla, no tenía más diversión que una araña domesticada por él. Lo supo el gobernador de aquella fortaleza y le mató la araña. Acción cruel, que fue reprobada hasta por Luis XIV, cuando tuvo conocimiento de ella.


  Anónimo, Los titanes del ingenio.


  En Venezuela un ermitaño quiso hipnotizar a un tigre para demostrar sus poderes sobrenaturales y fue devorado.


  Anónimo, La Razón (Buenos Aires, 2, marzo, 1974).


  RARO EJEMPLO DE UN SONÁMBULO


  En Nueva York soñó una persona que estaba cogiendo pájaros. Por la mañana al levantarse halló en su cama un nido de golondrinas. Las había cogido la noche pasada en las vigas de su casa donde subió por una escala muy alta.


  Anónimo, Papel Periódico de la Havana.


  LA CASA ENCANTADA


  Una joven soñó una noche que caminaba por un extraño sendero campesino, que ascendía por una colina boscosa cuya cima estaba coronada por una hermosa casita blanca, rodeada de un jardín. Incapaz de ocultar su placer, llamó a la puerta de la casa, que finalmente fue abierta por un hombre muy, muy anciano, con una larga barba blanca. En el momento en que ella empezaba a hablarle, despertó. Todos los detalles de este sueño permanecieron tan grabados en su memoria, que por espacio de varios días no pudo pensar en otra cosa. Después volvió a tener el mismo sueño en tres noches sucesivas. Y siempre despertaba en el instante en que iba a empezar su conversación con el anciano.


  Pocas semanas más tarde la joven se dirigía en automóvil a Litchfield, donde se realizaba una fiesta de fin de semana. De pronto tironeó la manga del conductor y le pidió que detuviera el automóvil. Allí, a la derecha del camino pavimentado, estaba el sendero campesino de su sueño.


  —Espéreme un momento —suplicó, y echó a andar por el sendero, con el corazón latiéndole alocadamente. Ya no se sintió sorprendida cuando el caminito subió enroscándose hasta la cima de la boscosa colina y la dejó ante la casa cuyos detalles recordaba ahora con tanta precisión. El mismo anciano del sueño respondió a su impaciente llamado.


  —Dígame —dijo ella—, ¿se vende esta casa?


  —Sí —respondió el hombre—, pero no le aconsejo que la compre. ¡Esta casa, hija mía, está frecuentada por un fantasma!


  —Un fantasma —repitió la muchacha—. Santo Dios, ¿y quién es?


  —Usted, dijo el anciano y cerró suavemente la puerta.


  Anónimo recogido por Edmundo Valadés en El libro de la imaginación.


  Juan Pedro Aparicio


  EL PRESENTIMIENTO


  La familia rodeaba al moribundo.


  El moribundo habló con lentitud:


  —Siempre creí que yo no viviría mucho.


  Los niños clavaban en él sus conmovidos ojos.


  El moribundo continuó tras un suspiro:


  —Siempre tuve el presentimiento de que me iba a morir muy pronto.


  El reloj del comedor tocó la media y el moribundo tragó saliva.


  —Luego, a medida que he ido viviendo, llegué a creer que mi presentimiento era falso.


  El moribundo concluyó juntando las manos:


  —Ahora, ya veis: con 86 años bien cumplidos comprendo que ese presentimiento ha sido la mayor verdad de mi vida.


  Juan Pedro Aparicio, Cuentos del origen del mono.


  Gonzalo Arango


  LA MONJA Y EL RÍO


  Nunca pude escribir la historia de esa monjita de Pereira que me contó el doctor Uribe. Era sobre una niñita que había quedado huérfana a los dos años, y desde entonces vivía enclaustrada en el convento, sin ver el mundo. Ahora tiene veinte, y estaba enferma, y quizá iba a morir. Al convento sólo podía entrar un hombre, y eso en casos desesperados. Ese hombre era mi amigo el médico, una especie de patriarca, el único mortal con licencia para penetrar en aquellos muros inexpugnables. Cuando examinó a la monjita en su lecho ella tenía el rostro oculto tras un velo negro como usan las mujeres en Oriente. A través del velo se podía adivinar una belleza lánguida que lentamente se extinguía en la fiebre. El médico que sólo hacía preguntas profesionales, se atrevió a preguntar a la monjita algo que lindaba en los terrenos de la poesía, y que podía quedar como la expresión de su última voluntad. Era esto:


  —Monjita, ¿qué es lo que más te gustaría conocer del mundo de afuera?


  Y ella contestó dulcemente: «Un río».


  Gonzalo Arango, Obra Negra.


  Benito Arias García


  EL PENSADOR


  Hubo de ser poderosa la pregunta, intrincada y definitiva. Desgraciadamente, la he olvidado. Me consuela que, tal vez, la respuesta es el olvido. El único que podría ayudarme, Rodin, hace tiempo que me dejó solo, y así (parece) habré de seguir.


  Benito Arias García, Fidelidad.


  ANTE LA ALHAMBRA


  Subieron al mirador cruzando una maraña de calles sinuosas; desde allí admiraron el palacio rojo, la arboleda verde, el tornasolado cielo del crepúsculo. Una perfecta soledad los guarecía.


  —¿Y qué sentiste entre mis brazos?


  —Era como una lluvia de pétalos blancos.


  —¿Has pensado en algo?


  —Nada. En ti. En nada.


  —¿Y en nada más?


  —En ti, y en que pronto acabará nuestro sueño.


  Efectivamente, los dos fantasmas se disiparon igual que la tarde.


  Benito Arias García, Fidelidad.


  Fernando Arrabal


  Ella me dio un ramo de flores, me puso una chaqueta roja y me subió sobre sus hombros. A la gente le decía: «como es un enano tengo que llevarle así, tiene complejo de inferioridad». Y la gente se reía.


  Como iba muy deprisa tenía que agarrarme bien a su frente para no caerme. Alrededor, formando una especie de calle había muchos niños; a pesar de que yo iba sobre ella apenas le llegaba a las rodillas. Y todos se reían. Y ella explicó que no debían reírse, porque yo soy muy susceptible. Todos reían a carcajadas.


  Ella corría cada vez más, yo veía sus pechos al aire y su camisa que flotaba al viento. La gente cada vez reía más, las risas parecían cacareos.


  Por fin me dejó en el suelo, y desapareció. Un grupo de gallinas verdes se acercaron a mí. Yo no era mayor que sus picos que se aproximaban a picotearme.


  Fernando Arrabal, Dos relatos pánicos.


  Juan José Arreola


  INFERNO V


  En las altas horas de la noche, desperté de pronto a la orilla de un abismo anormal. Al borde de mi cama, una falla geológica cortada en piedra sombría se desplomó en semicírculos, desdibujada por un tenue vapor nauseabundo y un revuelo de aves oscuras. De pie sobre su cornisa de escorias, casi suspendido en el vértigo, un personaje irrisorio y coronado de laurel me tendió la mano invitándome a bajar.


  Yo rehusé amablemente, invadido por el terror nocturno, diciendo que todas las expediciones hombre adentro acaban siempre en superficial y vana palabrería.


  Preferí encender la luz y me dejé caer otra vez en la profunda monotonía de los tercetos, allí donde una voz que habla y llora al mismo tiempo, me repite que no hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria.


  Juan José Arreola, Prosodia.


  ACHTUNG! LEBENDE TIERE!


  Había una vez una niña chiquita, que daba mucha lata en el zoológico. Se metía en la jaula de las bestias dormidas y les tiraba la cola. El brusco despertar de los feroces era precisamente la salvación de la criatura que se escapaba corriendo.


  Pero un día la niña fue a dar con un león flaco, desprestigiado y solitario que no se dio por aludido. La niña abandonó los tirones de cola y pasó a mayores. Se puso a hacerle cosquillas al dormido y le revolvió una por una todas las ideas de la melena. Ante aquella total ausencia de reflejos, se proclamó en voz alta domadora de leones. La fiera volvió entonces dulcemente la cabeza y se tragó a la niña de un solo bocado.


  Las autoridades del zoológico pasaron un mal rato porque la noticia salió en todos los periódicos. Los comentaristas pusieron el grito en el cielo y criticaron las leyes del universo, que consienten la existencia de leones hambrientos junto a incompatibles niñas maleducadas.


  Juan José Arreola, Cantos de mal dolor.


  DE UN VIAJERO


  En el vientre de la ballena, Jonás encuentra a un desconocido y le pregunta:


  —Perdone usted, ¿por dónde está la salida?


  —Eso depende… ¿A dónde va usted?


  Jonás volvió a dudar entre las dos ciudades y no supo qué responder.


  —Mucho me temo que ha tomado usted la ballena equivocada… Y sonriendo con dulzura, el desconocido se disipó blandamente hacia el abismo intestinal.


  Vomitado poco después como un proyectil desde la costa, Jonás fue a estrellarse directamente contra los muros de Nínive. Pudo ser identificado porque entre sus papeles profetices llevaba un pasaporte en regla para dirigirse a Tartessos.


  Juan José Arreola, Variaciones sintácticas.


  DUERMEVELA


  Un cuerpo claro se desplaza limpiamente en el cielo. Usted enciende sus motores y despega vertical. Ya en plena aceleración, corrige su trayectoria y se acopla con ella en el perigeo.


  Hizo un cálculo perfecto. Se trata de un cuerpo de mujer que sigue como casi todas una órbita elíptica.


  En el momento preciso en que los dos van a llegar a su apogeo, suena el despertador con retraso. ¿Qué hacer?


  ¿Desayunar a toda velocidad y olvidarla para siempre en la oficina? ¿O quedarse en la cama con riesgo de perder el empleo para intentar un segundo lanzamiento y cumplir su misión en el espacio?


  Conteste con toda sinceridad. Si acierta le enviamos a vuelta de correo y sin costo alguno, la reproducción del cuadro que Marc Chagall ha pintado especialmente a todo color para los lectores interesados en el tema.


  Juan José Arreola, Variaciones sintácticas.


  CUENTO DE HORROR


  La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones.


  Juan José Arreola, Doxografías (Palíndroma).


  HOMERO SANTOS


  Los habitantes de Ficticia somos realistas. Aceptamos en principio que la liebre es un gato.


  Juan José Arreola, Doxografías (Palíndroma).


  EL DIAMANTE


  Había una vez un diamante en la molleja de una gallina de plumaje miserable. Cumplía su misión de rueda de molino con resignada humildad. Le acompañaban piedras de hormiguero y dos o tres cuentas de vidrio.


  Pronto se ganó una mala reputación a causa de su dureza. La piedra y el vidrio esquivaban cuidadosamente su roce. La gallina disfrutaba de admirables digestiones porque las facetas del diamante molían a la perfección sus alimentos. Cada vez más limpio y pulido, el solitario rodaba dentro de aquella cápsula espasmódica.


  Un día le torcieron el cuello a la gallina de mísero plumaje. Lleno de esperanza, el diamante salió a la luz y se puso a brillar con todo el fuego de sus entrañas. Pero la fregona que destazaba la gallina lo dejó correr con todos sus reflejos al agua del sumidero, revuelto en frágiles inmundicias.


  Juan José Arreola, Prosodia.


  BÍBLICA


  Levanto el sitio y abandono el campo… La cita es para hoy en la noche. Ven lavada y perfumada. Unge tus cabellos, ciñe tus más preciosas vestiduras, derrama en tu cuerpo la mirra y el incienso. Planté mi tienda de campaña en las afueras de Betulia. Allí te espero guarnecido de púrpura y de vino, con la mesa de manjares dispuesta, el lecho abierto y la cabeza prematuramente cortada.


  Juan José Arreola, Doxografías.


  La última vez que nos encontramos Jorge Luis Borges y yo, estábamos muertos. Para distraernos, nos pusimos a hablar de la eternidad.


  Juan José Arreola.


  «Nos veremos en el infierno» —me dijo ella en broma antes de apretar el gatillo— y aquí estoy todavía esperando.


  Juan José Arreola.


  Max Aub


  EL MONTE


  Cuando Juan salió al campo, aquella mañana tranquila, la montaña ya no estaba.


  La llanura se abría nueva, magnífica, enorme, bajo el sol naciente, dorada.


  Allí, de memoria de hombre, siempre hubo un monte, cónico, peludo, sucio, terroso, grande, inútil, feo. Ahora, al amanecer, había desaparecido.


  Le pareció bien a Juan. Por fin había sucedido algo que valía la pena, de acuerdo con sus ideas.


  —Ya te decía yo —le dijo a su mujer.


  —Pues es verdad. Así podremos ir más de prisa a casa de mi hermana.


  Max Aub, Algunas prosas y otras.


  Lo maté porque era de Vinaroz.


  Max Aub, Crímenes ejemplares.


  Lo maté en sueños y luego no pude hacer nada hasta que lo despaché de verdad. Sin remedio.


  Max Aub, Crímenes ejemplares.


  ERRATA


  Donde dice:


  La maté porque era mía.


  Debe decir:


  La maté porque no era mía.


  Max Aub, Crímenes ejemplares.


  Lo maté por no darle un disgusto.


  Max Aub, Crímenes ejemplares.


  Lo maté porque estaba seguro de que nadie me veía.


  Max Aub, Crímenes ejemplares.


  La hendí de abajo a arriba, como si fuese una res, porque miraba indiferente al techo mientras hacía el amor.


  Max Aub, Crímenes ejemplares.


  LA GRAN SERPIENTE


  Voló la torcaz, disparé. Cayó como una piedra negra, mi perro fue a recogerla, entre breñales. Reapareció cuando, arrastrándose, gruñendo; tiraba de algo largo, oscuro, que principiaba. El animal retrocedía con esfuerzo, ganado poco terreno. Fui hacia él.


  La tarde era hermosa y se estaba cayendo. Los verdes y los amarillos formaban todas las combinaciones del otoño; la tierra, friable y barrosa, con reflejos bermejones, se abría en surcos, rodeada de boscajes. Suaves colinas, alguna nube en lontananza.


  El perro se cansaba. De pronto, le relevaron grandes cilindros, enormes tornos de madera alquitranada que giraban lentamente enroscando la serpiente alrededor de su ancho centro. Era la gran serpiente del mundo; la gran solitaria. La iban sacando poco a poco, ya no ofrecía resistencia, se dejaba enrollar alrededor de aquel cabestrante de madera que giraba a una velocidad idéntica y suave.


  Cuando el enorme carrete negro no pudo admitir más serpiente, pusieron otro y continuaron. Se bastaban dos obreros, con las manos negras.


  El perro, tumbado a mis pies, miraba con asombro, las orejas levantadas la mirada fija: Era la gran anguila de la tierra, le había cogido la cola por casualidad.


  Me senté a mirar cómo caía infinitamente la tarde, morados los lejanos encinares, oscura la tierra, siempre crepúsculo. Seguía sosteniendo la escopeta con una mano, descansando la culata en la muelle tierra.


  Cuando se llenaron muchos carretes, la tierra empezó a hundirse por partes, se sumía lentamente, resquebrajándose sin estrépito; combas suaves, concavidades que, de pronto, se hacían aparentes; metíase a lo hondo donde antes aparecía llana, nuevos valles. La edad —pensé—, los amigos. Pero no cabía duda de que, si seguían extrayendo la gran serpiente, la tierra se quedaría vacía, cáscara arrugada.


  Apunté con cuidado a los dos obreros, disparé. El último torno empezó a desovillarse con gran lentitud, cayó la noche. La tierra empezó de nuevo a respirar.


  Max Aub.


  LA UÑA


  El cementerio está cerca. La uña del meñique derecho de Pedro Pérez, enterrado ayer, empezó a crecer tan pronto como colocaron la losa. Como el féretro era de mala calidad (pidieron el ataúd más barato) la garfa no tuvo dificultad para despuntar deslizándose hacia la pared de la casa. Allí serpenteó hasta la ventana del dormitorio, se metió entre el montante y la peana, resbaló por el suelo escondiéndose tras la cómoda hasta el recodo de la pared para seguir tras la mesilla de noche y subir por la orilla del cabecero de la cama. Casi de un salto atravesó la garganta de Lucía, que ni ¡ay!, dijo, para tirarse hacia la de Miguel, traspasándola.


  Fue lo menos que pudo hacer el difunto: también es cuerno la uña.


  Max Aub, La uña y otras narraciones.


  René Avilés Fabila


  SUGERENCIA PARA PRINCIPIAR UN LIBRO


  Vivió en tiempos muy malos: cuando los hombres estaban divididos por fronteras, idiomas, religiones, por colores.


  René Avilés Fabila, La desaparición de Hollywood (y otras sugerencias para principiar un libro).


  SUS ÚLTIMAS LECTURAS


  Solo y aterrado, en una noche lluviosa, falleció de un ataque cardiaco mientras leía. Alrededor del sillón de lectura estaban desparramadas las obras completas de Edgar Allan Poe, de H.P. Lovecraft, de Bram Stoker. Durante el entierro, con muy escasa concurrencia, el orador fúnebre hizo notar que el muerto fue sin duda el más sensible crítico literario que jamás haya existido, un espíritu fino. Los crujidos del ataúd cuando era devorado por la tierra parecieron confirmar las palabras.


  René Avilés Fabila, La desaparición de Hollywood (y otras sugerencias para principiar un libro).


  LOS FANTASMAS Y YO


  Siempre estuve acosado por el temor a los fantasmas, hasta que distraídamente pasé de una habitación a otra sin utilizar los medios comunes.


  René Avilés Fabila, La desaparición de Hollywood (y otras sugerencias para principiar un libro).


  SOBRE TIRANOS


  El tirano subió las escalerillas del avión; una orquesta militar interpretaba el himno nacional: generales, ministros y banqueros, con lágrimas en los ojos y enseñas patrias en las manos, lo cantaban.


  El tirano se detuvo a contemplar el patriótico espectáculo. También él lloraba. A lo lejos se escuchaban disparos y exclamaciones libertarias. Cuando la música hubo concluido, el tirano quiso dirigirse por última vez a los suyos y con voz de Júpiter tonante y acentos oratorios de plazuela, en pose heroica, dijo:


  —¡Sálvese el que pueda! —antes de abordar apresuradamente el avión.


  René Avilés Fabila, Pueblo en sombras.


  LOS DOLIENTES


  Otro ser humano destruido por el cáncer; su agonía fue lenta, dolorosa. El velorio, aunque muy concurrido, careció de brillo fúnebre. En domingo inhumaron a la mujer víctima de la enfermedad. Regresando del cementerio, hubo reunión de los parientes más allegados a la que fuera centro familiar (hijos exclusivamente); tenían los ojos húmedos, los rostros compungidos. Subieron casi sin ruido a la habitación de la difunta: sólo se escuchaba el roce producido por varios pares de zapatos. De súbito, la habitación fue invadida por figuras luctuosas. Ocasionalmente se oían murmullos, apenas perceptibles, que intentaban ser rezos, pero nada más. Por fin, el hijo mayor, después de visibles esfuerzos para tranquilizarse, habló con voz hueca: respetemos la memoria de nuestra madre que en paz descanse. No debemos llorarla. Recuerden que ella, en su bondad, nunca quiso que sufriéramos. Los hermanos asintieron. Después, también siguiendo las indicaciones del mayor, todos comenzaron a hurgar en cajones de roperos y cómodas, entre los libros, debajo de los muebles, en el colchón y en las cobijas. Nadie lloraba.


  René Avilés Fabila, Hacia el fin del mundo.


  FRANZ KAFKA


  Al despertar Franz Kafka una mañana, tras un sueño intranquilo, se dirigió hacia el espejo y horrorizado pudo comprobar que:


  a, seguía siendo Kafka.


  b, no estaba convertido en un monstruoso insecto.


  c, su figura era todavía humana.


  Seleccione el final que más le agrade marcándolo con una equis.


  René Avilés Fabila, Cuentos y descuentos.


  CORRECCIÓN CINEMATOGRÁFICA


  Cuando el aterrado público esperaba ver al inmenso King-Kong tomar entre sus manazas a la hermosa Fray Wray, el gorila con paso firme salió de la pantalla, y pisoteando gente que no atinaba a ponerse a salvo, buscó por las calles neoyorquinas hasta que por fin dio con una película de Tarzán. Sin titubeos —y sin comprar boleto—, con toda fiereza, destrozando butacas y matando espectadores, se introdujo en el film y una vez dentro, ansiosamente buscó su verdadero amor: Chita.


  René Avilés Fabila, Cuentos y descuentos.


  EL FLAUTISTA ELECTRÓNICO DE HAMELIN


  Como no quisieron pagarle sus servicios, el flautista, furioso, decidió vengarse raptando a los niños de aquel ingrato pueblo. Los conduciría por espesos bosques y altas montañas para finalmente despeñarlos en un precipicio. Sus padres jamás volverían a verlos. Para ello no era suficiente su flauta mágica, sino algo más poderoso. Optó, entonces, por prender el aparato televisor: los niños encantados lo siguieron hacia su perdición.


  René Avilés Fabila, Cuentos y descuentos.


  EL CRIMEN PERFECTO


  El crimen perfecto —dijo a la concurrencia el escritor de novelas policíacas— es aquel donde no hay a quien perseguir, donde el culpable queda sin castigo; es, desde luego, el suicidio.


  René Avilés Fabila, Los oficios perdidos.


  Tuvo que esperar la muerte después de setenta años de inquietud para comprobar que no era inmortal.


  René Avilés Fabila, Los oficios perdidos.


  Kostas Axelos


  LO REAL Y LO IMAGINARIO

  (las trampas mito-lógicas)


  Un padre y una madre centauros contemplan a su hijo, que juguetea en una playa mediterránea. El padre se vuelve hacia la madre y le pregunta: ¿debemos decirle que solamente es un mito?


  Kostas Axelos, Cuentos filo-sóficos.


  LA MUERTE

  (y el amor a la vida)


  Un mandarín chino propuso una vez al gobernador de una provincia esta medida que no tardó en adoptarse. En el momento en que la víctima debía colocar la cabeza sobre el tajo para que el verdugo pudiese cortarla, un caballero enjaezado llegaba a todo galope y gritaba: ¡Alto! ¡El Señor ha indultado al condenado a muerte! Y en ese instante de euforia suprema, el verdugo cortaba la cabeza al feliz mortal.


  Kostas Axelos, Cuentos filo-sóficos.


  LAS VOCES DEL SILENCIO

  (el fin tecno-lógico y escalo-lógico y la vuelta a empezar)


  La energía atómica encadenada se ha desencadenado finalmente y ha destruido toda vida humana en el planeta. Solamente un habitante de un rascacielos de Chicago se ha salvado. Después de haber comido y bebido lo que había en su nevera, visto y oído su biblioteca ideal, su museo imaginario y su discoteca real, desesperado de no verse morir, decide suprimirse y se arroja al vacío desde lo alto del piso cuarenta. En el momento en que pasa por delante del primer piso oye sonar el teléfono.


  Kostas Axelos, Cuentos filo-sóficos.


  EL AMOR

  (la sique, la negatividad y la muerte)


  Un estudiante alemán va una noche a un baile. En él descubre a una joven, muy bella, de cabellos muy oscuros, de tez muy pálida. En torno a su largo cuello, una delgada cinta negra, con un nudito. El estudiante baila toda la noche con ella. Al amanecer, la lleva a su buhardilla. Cuando comienza a desnudarla, la joven le dice, implorándole, que no le quite la cinta que lleva en torno al cuello. La tiene completamente desnuda en sus brazos con su cintila puesta. Se aman; y después se duermen. Cuando el estudiante se despierta el primero, mira, colocado sobre el almohadón blanco, el rostro dormido de la joven que sigue llevando su cinta negra en torno al cuello. Con gesto preciso deshace el nudo. Y la cabeza de la joven rueda por la tierra.


  Kostas Axelos, Cuentos filo-sóficos.


  Juan-Jacobo Bajarlía


  LA NINFA RUBIA


  En el siglo VI antes de Jesucristo, un constructor de Efeso se acopló las alas de un águila y se adormeció en una colina. Soñó que volaba hacia la región de Zeus, donde el gran dios lascivo le entregaba una ninfa rubia y un tizón y luego lo precipitaba en una zona oscura. Cuando despertó, su cuerpo estaba llagado. Acaso el sol… O algún otro elemento.


  Juan-Jacobo Bajarlía, Historias de monstruos.


  Miguel Barnet


  EL ALACRÁN Y EL BAILE


  Akeké, el alacrán, vivía en una cuerda floja.


  El cielo sostenido por los hermanos Sapa y Sapo empezó a descender porque ellos se cansaron. Los hombros se les ampollaron y ya eran postillas negras y hombros chatos.


  El alacrán se cansó del cielo y bajó por la cuerda. Llegó a la Tierra contento, pero a los pocos días se empezó a aburrir.


  Pensó en qué pensaría y terminó sin pensar.


  Le dio, entonces, por picar.


  Picó al primer hombre que se cruzó por su camino.


  Y el hombre saltó.


  Luego esperó a que pasara una pareja de un hombre y de una mujer. Cuando la pareja pasó, la picó, y el alacrán dejó de aburrirse porque la pareja bailó del dolor toda la noche.


  Entonces le avisó a todos los alacranes que cogieran la cuerda y bajaran.


  Ellos bajaron y picaron a diestra y siniestra. Y ahí nació el baile. De la picada de Akeké.


  Miguel Barnet, Los perros mudos. Fábulas cubanas.


  John Barth


  En las primeras páginas de una de las novelas de Pynchon, Gravity Rainbow, el protagonista, Tyrone Slothrop, un estudiante de la Universidad de Harvard, se emborracha en 1938 en un famoso salón de baile de Nueva York con unos compañeros de universidad (entre los que se encuentra el joven Jack Kennedy). En un momento dado, se encuentra mal y decide ir al retrete a vomitar (el limpiabotas de ese retrete es el joven Malcom X, el futuro líder de los Black Muslims). Mientras está devolviendo, pierde uno de los objetos que más aprecia, una armónica; se le cae del bolsillo de la camisa y se pierde en el retrete. Eso ocurre en la página 63 de la primera edición norteamericana de la novela. Pues bien, 600 páginas más adelante y al cabo de bastantes años, paseando entre las ruinas de la Alemania de finales de la Segunda Guerra Mundial, Tyrone Slothrop ve algo que reluce en el suelo, en medio de un bosque. Es una armónica. La lava en el riachuelo de la montaña y se la mete en el bolsillo. Pero aunque Tyrone no lo sabe, es exactamente la misma armónica que perdió en el retrete del Roseland Ballrom en 1938, que ha aparecido en Alemania del mismo modo misterioso en que el Arthur Gordon Pym de Edgar A. Poe aparece en Nueva York después de desaparecer por el abismo del Polo Sur.


  John Barth, La conexión española.


  Roland Barthes


  Un mandarín estaba enamorado de una cortesana.


  «Seré tuya, dijo ella, cuando hayas pasado cien noches esperándome sentado sobre un banco, en mi jardín, bajo mi ventana». Pero, en la nonagesimonovena noche, el mandarín se levanta, toma su banco bajo el brazo y se va.


  Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso.


  Charles Baudelaire


  El marqués invisible


  El retrato fatal


  El amor parricida


  El unicornio


  La amante del idiota


  La Negra de ojos azules


  Las enseñanzas de un monstruo


  El amante virgen


  El amigo del rojo


  El mundo submarino


  Una ciudad dentro de una ciudad


  Charles Baudelaire, Planes y proyectos de novelas y relatos.


  EL RELOJ


  Los Chinos ven la hora en el ojo de los gatos.


  Cierto día, un misionero, paseándose por los alrededores de Nankín, se dio cuenta de que había olvidado su reloj, y preguntó a un niño qué hora era.


  El chiquillo del Celeste Imperio dudó al principio; luego, cambiando de actitud, contestó: «Voy a decírosla».


  Escasos momentos después reapareció con un fuerte y grueso gato entre sus brazos y, mirando, como suele decirse, en el blanco de los ojos, afirmó sin dudar: «Aún no es mediodía». Lo que era cierto.


  Charles Baudelaire, Pequeños Poemas en Prosa.


  Antonio Beneyto


  NOSOTROS


  Nosotros marchamos de excursión a un pueblo próximo. Al regreso y ya con la noche hundida en la carretera nos vimos obligados a detenernos en la cuneta. Las ruedas del vehículo no querían seguir rodando. Entonces él se fue en busca de un mecánico al pueblo más cercano. Y como no lo encontró se quedó a dormir en la fonda.


  Al día siguiente volvió al lugar donde había dejado el automóvil y allí estaba su mujer abrazada a un hombre completamente desnudo.


  Antonio Beneyto, Mamíferos, himenópteros y ofidios.


  José Bergantín


  EL INVISIBLE


  No sé cómo se las arreglaba para entrar en todos lados sin que se le viese. Cuando alguien le descubría en su rincón y le preguntaba sorprendiéndose: «¡Ah!, ¿pero estabas ahí?», contestaba invariablemente: «hace dos horas». Estaba siempre, en todas partes, dos horas antes de que nadie se diese cuenta.


  Veía a los demás sin ser visto nunca y daba detalles y pormenores de nuestra estancia en cualquier sitio, en donde menos pudimos sospecharle. Pero, fuera de estas verificaciones a posteriori de su presencia, no hablaba casi nunca y se contentaba con mirarnos. Yo no sé qué secretos rincones tendría en su alma, los más silenciosos, los más escondidos del mundo.


  Pero cuando nuestra extrañeza se hizo mayor fue el día que supimos que había desaparecido definitivamente. Ya no podríamos descubrirle más y estaría para siempre con nosotros sin que pudiéramos volver a verle nunca.


  José Bergantín, Caracteres.


  Andrés Bernaldes


  LA ISLA INFINITA


  Preguntó Colón a los indios de aquel lugar si era tierra firme o isla, y le respondieron que era tierra infinita que nadie había visto el cabo aunque era isla…


  Andrés Bernaldes, Historia de los Reyes Católicos.


  Aloysius Bertrand


  EL ENANO


  
    «¡Tú, a caballo!


    —¿Y por qué no? ¡Tantas veces galopé


    montado en el lebrel del dueño de Linlithgow!».


    Balada escocesa

  


  Estando yo sentado, capturé en la sombra de mis cortinas a la furtiva mariposa nacida de un rayo de luna o de una gota de rocío.


  ¡Falena palpitante que, para liberar sus cautivas alas de mis dedos, me pagaba un rescate de perfumes!


  Y de repente, el insecto vagabundo se echó a volar, dejando en mi regazo —¡qué horror!— una larva monstruosa y deforme, con cabeza humana.


  «¿Dónde está tu alma, para que yo cabalgue en ella? —Mi alma, hacanea coja por el cansancio del día, reposa ahora en el lecho dorado de los sueños».


  Y mi alma se escapaba espantada, a través de la pálida tela de araña del crepúsculo, por encima de negros horizontes dentados por negros campanarios góticos.


  Pero el enano, colgado de su huida cuajada de relinchos, se envolvía como un huso en el copo de sus blancas crines.


  Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit.


  MI BISABUELO


  
    Todo en aquella habitación seguía en el mismo estado,


    excepto los tapices, que estaban hechos trizas;


    y las arañas, que tejían sus telas entre el polvo.


    Walter Scott, Woodstock.

  


  Los venerables personajes de la tapicería gótica, movida por el viento, se saludaron uno a otro y mi bisabuelo entró en la habitación. ¡Mi bisabuelo muerto pronto hará ochenta años!


  Ahí, fue ahí, en ese reclinatorio, donde se arrodilló mi bisabuelo el Consejero, besando con su barba ese amarillo misal, abierto por donde señala esa cinta.


  Masculló unas oraciones mientras duró la noche, sin descruzar ni un momento los brazos de su muceta morada, sin desviar la mirada hacia mí, que soy su posteridad y que me hallaba acostado en su lecho, en su polvorienta cama con dosel.


  Y reparé con espanto en que sus ojos estaban vacíos aun cuando pareciese que estaban leyendo; en que sus labios permanecían inmóviles, aunque yo lo oyera rezar; en que sus dedos eran sólo huesos, pese a estar cubiertos de piedras preciosas.


  Y yo me preguntaba si estaría despierto o dormido, si aquello era efecto de la palidez de la luna, o de Lucifer, y si era medianoche o el despuntar del día…


  Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit.


  Ambrose Bierce


  EL LEÓN Y LA SERPIENTE DE CASCABEL


  Un Hombre que se encontró un León en su camino, se disponía a domarlo mediante el poder del ojo humano. Por allí cerca se encontraba también una Serpiente de Cascabel ocupada en fascinar a un pajarito.


  —¿Qué tal te va, hermano? —le gritó el Hombre al otro reptil sin desviar sus ojos del León.


  —De maravilla —contestó la serpiente—. Tengo el éxito asegurado; mi víctima se me acerca más y más a pesar de sus esfuerzos.


  —Y la mía —dijo el Hombre— se me acerca más y más a pesar de los míos. ¿Tú crees que es normal?


  —Si tú crees que no —respondió el reptil como mejor pudo, con la boca llena de pájaro—, será mejor que lo dejes.


  Media hora más tarde, el León, hurgándose los dientes con las garras, le dijo extrañado a la Serpiente de Cascabel que en toda su variada experiencia en el arte de ser domado, no había visto nunca a un domador que desistiera tan concienzudamente.


  —Pero —añadió con una amplia, expresiva sonrisa— yo lo miraba a la cara.


  Ambrose Bierce, Fábulas fantásticas.


  UN AGENTE Y UN ASESINO


  Un Jefe de Policía al ver a un Agente que golpeaba a un Asesino se indignó mucho y le dijo que no lo hiciese nunca más bajo pena de expulsión.


  «No sea tan duro conmigo —dijo el Agente sonriendo— le estaba pegando con una porra de trapo».


  «Sin embargo, insistió el Jefe de Policía, ha sido una libertad que debió de ser muy desagradable, aunque no lo lastimase. Haga el favor de no repetirlo».


  «Pero, dijo no obstante el Agente sonriendo, era un Asesino de trapo».


  Al tratar de expresar su satisfacción, el Jefe de Policía estiró su diestra con tal violencia que se le rompió la piel del sobaco y un chorro de serrín salió de la herida. Era un Jefe de Policía de trapo.


  Ambrose Bierce, Fábulas fantásticas.


  LA SOMBRA DEL LÍDER


  Un Líder Político iba paseando un día de sol, cuando vio que su Sombra le abandonaba y se iba corriendo.


  —Vuelve aquí, sinvergüenza, —le gritó.


  —Si fuese sinvergüenza —respondió la Sombra, aumentando la velocidad— no te habría abandonado.


  Ambrose Bierce, Fábulas fantásticas.


  UN ANTÍDOTO


  Un Avestruz Joven se acercó a su Madre, gimiendo de dolor y con las alas cruzadas sobre el estómago.


  —¿Qué has comido? —preguntó preocupada la Madre.


  —No… nada. Un cuñete de clavos —fue la respuesta.


  —¿Cómo? —exclamó la madre. ¡Un cuñete de clavos, a tu edad! ¿Te quieres morir? Corre, hijo mío, y trágate un martillo de orejas.


  Ambrose Bierce, Fábulas fantásticas.


  LA ZORRA Y LAS UVAS


  Una Zorra, al ver unas uvas agrias que colgaban a dos centímetros de su nariz e incapaz de admitir que pudiera haber algo que ella no se comiese, declaró solemnemente que estaban fuera de su alcance.


  Ambrose Bierce, Esopo enmendado.


  EL HOMBRE Y SU OCA


  —Veamos esos valiosos huevos de oro —dijo un Hombre que poseía una Oca—. Sin duda una Oca que pone tales huevos debe llevar una mina de oro dentro.


  Así pues mató la Oca y la descuartizó, pero encontró que era igual que cualquier otra Oca. Además, al examinar los huevos que había puesto, encontró que eran iguales que todos los demás huevos.


  Ambrose Bierce, Esopo enmendado.


  Adolfo Bioy Casares


  LA REPÚBLICA DE LOS MONOS


  Cuando me enteré de que había llegado a Buenos Aires el doctor Crescenzo, reputado constitucionalista de Tres Arroyos, fui a visitarlo. Me encontré con un viejo flaco, muy tembloroso, tostado por el sol. Venía del corazón del África, donde pasó una larga temporada junto a monos de esa raza tan comentada últimamente, en algunas publicaciones, porque habría desarrollado aptitudes poco menos que humanas. Como amigo de los animales y viejo lector de la obra de Benjamin Rabier, me interesaba lo que el doctor Crescenzo tuviera que decir acerca del intelecto de los monos. Desde luego corroboró cuanto yo había leído al respecto. Estaban informados por diarios, radios y televisión, de las nuevas corrientes de la opinión mundial y habían montado una República provista de los tres poderes. En conversaciones privadas, como en declaraciones públicas, se mostraban abiertos al cambio de ideas, contrarios al autoritarismo y, por regla general, a la violencia. Pregunté a Crescenzo qué lo había impulsado a emprender una excursión más propia de un etnólogo o de un etólogo que de un constitucionalista.


  —Quizá debí pensar en lo que usted ahora me dice —contestó—, pero fue por mi condición de constitucionalista que me invitaron.


  —Una iniciativa que honra a los monos —puntualicé.


  —Prefiero pensar que me honra y que honra a Tres Arroyos. Me llamaron para que diera un diagnóstico. Estaban empezando a averiguar por qué al amparo de instituciones tan sabiamente planeadas (son un calco de las nuestras), cayeron en la decadencia y en la miseria. La situación, por lo insólito, me pareció estimulante. Me aboqué a su estudio. Después de año y medio de trabajo dilucidé el enigma y tuve que huir, en plena noche, para que no me mataran.


  —¿En qué quedamos? —pregunté—. ¿No eran enemigos de la violencia?


  Contestó: —Por regla general; pero sin mala intención los ofendí profundamente cuando traté de explicarles que habían fracasado porque son monos.


  Adolfo Bioy Casares, Diario y fantasía, 1989.


  TEMA DEL FIN DEL MUNDO


  Quizá el fin del mundo no es fácil de imaginar. Ramírez, que atiende el vestuario del club, me dijo que su hija oyó por radio, en el programa de algún aceite comestible, a un boliviano que pronosticó para el domingo 23 el fin del mundo. Mi consocio Johnny aseguró que todo eso eran macanas. Ramírez convino en que no debíamos creer una palabra del tal pronóstico y agregó que, por si acaso, el sábado a la noche no se privaría de nada, porque él estaba dispuesto, eso sí, a darse una comilona. Hombre del momento, pasó a declarar que esos anuncios debían estar terminantemente prohibidos «por causa de las criaturas». Recordó el caso de alguien que predijo, para no sé qué fecha, el fin del mundo y cuando dieron las doce de la noche «se abocó al revólver y se mató. Mientras tuvo fuerzas apretó el gatillo. No era para menos». Johnny le preguntó:


  —¿Qué haría usted si supiera con seguridad que un día determinado acaba el mundo?


  —No diría nada, por causa de las criaturas —respondió Ramírez—, pero dejaría anotado en un papelito que en el día de la fecha era el fin del mundo, para que vieran que yo lo sabía.


  Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con amores.


  EL PAÍS Y EL PROGRESO


  Anoche cuando volvía a casa, me pareció que había desembocado en la calle Tucumán del siglo pasado, aún más pueblerina y más pobre que la actual. En este país, que hasta ayer progresaba, la situación se repite de vez en cuando, y uno se encuentra en lugares cuya desolada modestia corresponde a un álbum de fotografías viejas.


  (Mar del Plata, 1957)


  Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con amores.


  GRAN FINAL


  El viejo literato dijo a la muchacha que en el momento de morir él quería tener un último recuerdo de lujuria.


  Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con amores.


  CONTIGUOS


  Estaban tan acostumbrados a vivir juntos, a mirarse de cerca, que si se veían en la calle se turbaban.


  Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con amores.


  UNA VIDA


  La cocinera dijo que no se casó porque no tuvo tiempo. Cuando era joven trabajaba con una familia que le permitía salir dos horas cada quince días. Esas dos horas las empleaba en ir en el tranvía 38, hasta la casa de unos parientes, a ver si habían llegado cartas de España, y volver en el tranvía 38.


  Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con amores.


  POSTRIMERÍAS


  Cuando entró en el edificio, buscó las escaleras, para subir. Encontrarlas era difícil. Preguntaba por ellas, y algunos, le contestaban: «No hay». Otros le daban la espalda. Acababa siempre por encontrarlas y por subir otro piso. La circunstancia de que muchas veces las escaleras fueran endebles, arduas y estrechas, aumentaba su fe. En un piso había una ciudad, con plazas y calles bien trazadas. Nevaba, caía la noche. Algunas casas —eran todas de tamaño reducido— estaban iluminadas vivamente. Por las ventanas veía a hombres y mujeres de dos pies de estatura. No podía quedarse entre esos enanos. Descubrió una amplia escalinata de piedra, que lo llevó a otro piso. Este era un antecomedor, donde mozos, con chaqueta blanca y modales pésimos, limpiaban juegos de té. Sin volverse, le dijeron que había más pisos y que podía subir. Llegó a una terraza con vastos parques crepusculares, hermosos, pero un poco tristes. Una mujer, con vestido de terciopelo rojo, lo miró espantada y huyó por el enorme paisaje, meciéndose la cabellera, gimiendo. Él entendió que cuantos vivían ahí estaban locos. Pudo subir otro piso. En una arquitectura propia del interior de un buque, en la que abundaban maderas y hierros pintados de blanco halló una escalera de caracol. Subió por ella a un altillo donde estaban los peroles que daban el agua caliente a los pisos de abajo. Dijo: «Sobre el fuego está el cielo» y, seguro de su destino, se agarró a un caño, para subir más. El caño se dobló: hubo un escape de vapor, que le rozó el brazo. Esto lo disuadió de seguir subiendo. Pensó: «En el cielo me quemaré». Se preguntó a cuál de los horribles pisos inferiores debería descender. En todos él se había sentido fuera de lugar. Esto no probaba que no fuesen la morada que le correspondía, porque justamente el infierno es un sitio donde uno se cree fuera de lugar.


  Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con amores.


  María Bonazzi y Umberto Eco


  CÓMO ELIMINAR A LOS POBRES


  
    San Francisco encuentra a un pobre leproso


    y le da una limosna, luego se va.


    Reflexiona, sin embargo, vuelve


    y lo besa en las llagas diciéndole: «¡Hermano!».

  


  El pobre se lo agradeció con una sonrisa luminosa. El caballero volvió a montar en su caballo y reinició su marcha con el corazón aliviado.


  Poco después se volvió para saludar con la mano al leproso; este ya no estaba. En su lugar había florecido una rosa.


  María Bonazzi & Umberto Eco, I pampini bugiardi.


  Jorge Luis Borges


  DIÁLOGO SOBRE UN DIÁLOGO


  A.— Distraídos en razonar la inmortalidad, habíamos dejado que anocheciera sin encender la lámpara. No nos veíamos las caras. Con una indiferencia y una dulzura más convincentes que el fervor, la voz de Macedonio Fernández repetía que el alma es inmortal. Me aseguraba que la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que morirse tiene que ser el hecho más nulo que puede sucederle a un hombre. Yo jugaba con la navaja de Macedonio; la abría y la cerraba. Una acordeón vecino despachaba infinitamente la Cumparsita, esa pamplina consternada que les gusta a muchas personas, porque les mintieron que es vieja… Yo le propuse a Macedonio que nos suicidáramos, para discutir sin estorbo.


  Z (burlón).— Pero sospecho que al final no se resolvieron.


  A (ya en plena mística).— Francamente no recuerdo si esa noche nos suicidamos.


  Jorge Luis Borges, El Hacedor.


  LA TRAMA


  Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de la estatua por los impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: ¡Tú también, hijo mío! Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito.


  Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): ¡Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena.


  Jorge Luis Borges, El Hacedor.


  NOTA PARA UN CUENTO FANTÁSTICO


  En Wisconsin o en Texas o en Alabama los chicos juegan a la guerra y los dos bandos son el Norte y el Sur. Yo sé (todos lo saben) que la derrota tiene una dignidad que la ruidosa victoria no merece, pero también sé imaginar que ese juego, que abarca más de un siglo y un continente, descubrirá algún día el arte divino de destejer el tiempo o, como dijo Pietro Damiano, de modificar el pasado.


  Si ello acontece, si en el decurso de los largos juegos el Sur humilla al Norte, el hoy gravitará sobre el ayer y los hombres de Lee serán vencedores en Gettysburg en los primeros días de julio de 1863 y la mano de Donne podrá dar fin a su poema sobre las transmigraciones de un alma y el viejo hidalgo Alonso Quijano conocerá el amor de Dulcinea y los ocho mil sajones de Hastings derrotarán a los normandos, como antes derrotaron a los noruegos, y Pitágoras no reconocerá en un pórtico de Argos el escudo que usó cuando era Euforbo.


  Jorge Luis Borges, La cifra.


  EL ACTO DEL LIBRO


  Entre los libros de la biblioteca había uno, escrito en lengua arábiga, que un soldado adquirió por unas monedas en el Alcana de Toledo y que los orientales ignoran, salvo en la versión castellana. Ese libro era mágico y registraba de manera profética los hechos y palabras de un hombre desde la edad de cincuenta años hasta el día de su muerte, que ocurría en 1614.


  Nadie dará con aquel libro, que pereció en la famosa conflagración que ordenaron un cura y un barbero, amigo personal del soldado, como se lee en el sexto capítulo.


  El hombre tuvo un libro en las manos y no lo leyó nunca, pero cumplió minuciosamente el destino que había soñado el árabe y seguirá cumpliendo siempre, porque su aventura ya es parte de la larga memoria de los pueblos.


  ¿Acaso es más extraña esta fantasía que la predestinación del Islam que postula un Dios, o que el libre albedrío, que nos da la terrible potestad de elegir el infierno?


  Jorge Luis Borges, La cifra.


  UNA PESADILLA


  Cerré la puerta de mi departamento y me dirigí al ascensor. Iba a llamarlo cuando un personaje rarísimo ocupó toda mi atención. Era tan alto que yo debí haber comprendido que lo soñaba. Aumentaba su estatura un bonete cónico. Su rostro (que no vi nunca de perfil) tenía algo de tártaro o de lo que yo imagino que es tártaro y terminaba en una barba negra, que también era cónica. Los ojos me miraban burlonamente. Usaba un largo sobretodo negro y lustroso, lleno de grandes discos blancos. Casi tocaba el suelo. Acaso sospechando que soñaba, me atreví a preguntarle no sé en qué idioma por qué vestía de esa manera. Me sonrió con sorna y se desabrochó el sobretodo. Vi que debajo había un largo traje enterizo del mismo material y con los mismos discos blancos, y supe (como se saben las cosas en los sueños) que debajo había otro.


  En aquel preciso momento sentí el inconfundible sabor de la pesadilla y me desperté.


  Jorge Luis Borges, Atlas.


  1983


  Es un restaurante del centro, Haydée Lange y yo conversábamos. La mesa estaba puesta y quedaban trozos de pan y quizá dos copas; es verosímil suponer que habíamos comido juntos. Discutíamos, creo, un film de King Vidor. En las copas quedaría un poco de vino. Sentí, con un principio de tedio, que yo repetía cosas ya dichas y que ella lo sabía y me contestaba de manera mecánica. De pronto recordé que Haydée Lange había muerto hace mucho tiempo. Era un fantasma y no lo sabía. No sentí miedo; sentí que era imposible y quizá descortés revelarle que era un fantasma, un hermoso fantasma.


  El sueño se ramificó en otro sueño antes que yo me despertara.


  Jorge Luis Borges, Atlas.


  Noches pasadas soñé con un señor alto, rubio, muy paquete, a la manera del siglo XIX. Y yo sabía que él era inglés como uno sabe las cosas en los sueños. Ese señor tenía melena y una cara que era casi la de un león. Un semicírculo de personas que tenían un poco cara de leones, aunque menos que él, lo rodeaban. (…)


  Y él vacilaba. Todo eso estaba fotografiado en un gran cuadro y abajo decía: «Leones». Y había otro señor, de espaldas a mí, que gesticulaba y daba testimonio de todo lo que pasaba en el cuadro. Él era judío y yo lo sabía, como uno sabe las cosas en los sueños, sin que se las digan. Ese señor estaba en el medio, así, enamorado. (…) Sí, y alrededor de él ese semicírculo de personas todas vestidas como él, con melenas y barbas. Algunos, yo me di cuenta, casi no tenían cara de leones. Simplemente buscaban ese puesto y se habían caracterizado. Eso contado, no tiene nada de particular (…) … pero me desperté temblando.


  Jorge Luis Borges, en Gilio, M.E., Personas y personajes.


  Los veinticuatro capítulos que componen La letra escarlata abundan en pasajes memorables, redactados en buena y sensible prosa, pero ninguno de ellos me ha conmovido como la singular historia de Wakefield que está en los Twice-Told Tales. Hawthorne había leído en un diario, o simuló por fines literarios haber leído en un diario, el caso de un señor inglés que dejó a su mujer sin motivo alguno, se alojó a la vuelta de su casa, y ahí, sin que nadie lo sospechara, pasó oculto veinte años. Durante ese largo período, pasó todos los días frente a su casa o la miró desde la esquina, y muchas veces divisó a su mujer. Cuando lo habían dado por muerto, cuando hacía mucho tiempo que su mujer se había resignado a ser viuda, el hombre, un día, abrió la puerta de su casa y entró. Sencillamente, como si hubiera faltado una horas. (Fue hasta el día de su muerte un esposo ejemplar). Hawthorne leyó con inquietud el curioso caso y trató de entenderlo, de imaginarlo. Caviló sobre el tema; el cuento es la historia conjetural de ese desterrado.


  Jorge Luis Borges, Nathamel Hawthorne.


  Borges refiere: «Los otros días llegó a la Biblioteca una carta de un señor de Las Palmas, que parece el principio de un cuento fantástico. Venía con un libro y nos pedía cortésmente que lo hiciéramos llegar al escritor argentino Ricardo Güiraldes, cuya dirección el remitente decía ignorar. ¿Cuándo murió Güiraldes? Creo que en el 27. ¿El señor de Las Palmas también está muerto? ¿O está en un mundo en que Güiraldes vive? ¿Y qué nos pasa a nosotros?».


  Jorge Luis Borges, en Adolfo Bioy Casares, Diario y fantasía.


  Carlos Bousoño


  Un caballero de costumbres noctámbulas se siente cansado cierto día y decide no salir de casa e irse temprano a dormir, con la consiguiente alegría de su mujer, tan abandonada como abnegada. Muy entrada la noche, la esposa, que comparte en aquel instante su misma habitación, se despierta sobresaltada al escuchar un ruido en la escalera.


  —¡Mi marido! —exclama.


  El marido, al oírla, se arrojó por el balcón.


  Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética.


  Berlot Brecht


  EL ESCLAVO DE SUS FINES


  —Todas las mañanas mi vecino pone música en un gramófono. ¿Por qué pone música? Dicen que para hacer gimnasia. ¿Por qué hace gimnasia? Porque, según dice, necesita fortalecer sus músculos. ¿Para qué necesita fortalecer sus músculos? Porque, como él mismo asegura, ha de vencer a los enemigos que tiene en la ciudad. ¿Por qué necesita vencer a su enemigos? Porque, según he oído decir, no quiere quedarse sin comer.


  Tras enterarse de que su vecino ponía música para hacer gimnasia, hacía gimnasia para fortalecer sus músculos, fortalecía sus músculos para vencer a sus enemigos y vencía a sus enemigos para comer, el señor K. Preguntó:


  —¿Y por qué come?


  Bertolt Brecht, Historias del señor Keuner.


  EL REENCUENTRO


  Un hombre que hacía mucho tiempo que no veía al señor K. le saludó con estas palabras:


  —No ha cambiado usted nada.


  —¡Oh! —exclamó el señor K., empalideciendo.


  Bertolt Brecht, Historias del señor Keuner.


  Frederic Brown


  Cuentan una deliciosa historieta de horror sobre un labriego que se adentró en un bosque encantado; según la gente, lo habitaban demonios que se llevaban consigo a cualquier mortal que osara entrar en él. Pero, mientras caminaba por el mismo con paso lento, el labriego pensaba:


  —Soy un buen hombre que nada malo he hecho. Si los demonios pueden hacerme algún daño es que no existe ninguna clase de justicia.


  Y en ese momento se oyó una voz que decía tras él:


  —No existe.


  Frederic Brown, Una voz tras él.


  Max Brod


  EL CORTÉS


  Una tarde, Kafka me visitó, y atravesó impensadamente una pieza donde estaba recostado mi padre. Este se despertó, y Kafka murmuró al pasar:


  —Le ruego, considéreme un sueño.


  Max Brod, Frank Kafka (Prag, 1937).


  Luis Buñuel


  PALACIO DE HIELO


  Los charcos formaban un dominó decapitado de edificios de los que uno es el torreón que me contaron en la infancia de una sola ventana tan alta como los ojos de madre cuando se inclinan sobre la cuna.


  Cerca de la puerta pende un ahorcado que se balancea sobre el abismo cercado de eternidad, aullando de espacio. Soy Yo. Es mi esqueleto del que ya no quedan sino los ojos. Tan pronto me sonríen, tan pronto me bizquean, tan pronto SE ME VAN A COMER UNA MIGA DE PAN EN EL INTERIOR DEL CEREBRO. La ventana se abre y aparece una dama que se da polisoir en las uñas. Cuando las considera suficientemente afiladas me saca los ojos y los arroja a la calle.


  Quedan mis órbitas solas sin mirada, sin deseos, sin mar, sin polluelos, sin nada.


  Una enfermera viene a sentarse a mi lado en la mesa del café. Despliega un periódico de 1856 y lee con voz emocionada:


  «Cuando los soldados de Napoleón entraron en Zaragoza en la VIL ZARAGOZA, no encontraron más que viento por las desiertas calles. Sólo en un charco croaban los ojos de Luis Buñuel. Los soldados de Napoleón los remataron a bayonetazos».


  Luis Buñuel, Un perro andaluz.


  A veces, por simple afán de distracción, pienso en nuestro viejo infierno. Se sabe que las llamas y los tridentes han desaparecido y que, para los teólogos modernos, no es más que la simple privación de la luz divina. Me veo flotando en una oscuridad eterna, con mi cuerpo, con todas mis fibras, que me serán necesarias para la resurrección final. De pronto, otro cuerpo choca conmigo en los espacios infernales. Se trata de un siamés muerto hace dos mil años al caer de un cocotero. Se aleja en las tinieblas. Transcurren millones de años, y, luego, siento otro golpe en la espalda. Es una cantinera de Napoleón. Y así sucesivamente. Me dejo llevar durante unos momentos por las angustiosas tinieblas de este nuevo infierno y, luego, vuelvo a la Tierra, donde estoy todavía.


  Luis Buñuel, Mi último suspiro.


  Guillermo Cabrera Infante


  DOLORES ZEUGMÁTICOS


  Salió por la puerta y de mi vida, llevándose con ella mi amor y su larga cabellera negra.


  Guillermo Cabrera Infante, Exorcismos de estí(l)o.


  CUENTO CUBANO


  Una mujer. Encinta. En un pueblo de campo. Grave enfermedad: tifus, influenza, también llamada trancazo. Al borde de la tumba. Ruegos a Dios, a Jesús y a todos los santos. No hay cura. Promesa a una virgen propicia: si salvo, Santana, pondré tu nombre Ana a la criatura que llevo en mis entrañas. Cura inmediata. Pero siete meses más tarde, en vez de niña nace un niño. Dilema. La madre decide cumplir su promesa, a toda costa. Sin embargo, para atenuar el golpe y evitar chacotas deciden todos tácitamente llamar al niño Anito.


  Guillermo Cabrera Infante, Exorcismos de estí(l)o.


  Al llegar a una aldea grande, los conquistadores encontraron reunidos en la plaza central a unos dos mil indios, que les esperaban con regalos, mucho pescado y casabe, sentados todos en cuclillas y algunos fumando. Empezaron los indios a repartir la comida cuando un soldado sacó su espada y se lanzó sobre uno de ellos cercenándole la cabeza de un solo tajo. Otros soldados imitaron la acción del primero y sin ninguna provocación empezaron a tirar sablazos a diestra y siniestra. La carnicería se hizo mayor cuando varios soldados entraron en un batey, que era una casa muy grande en la que había reunidos más de quinientos indios, «de los cuales muy pocos tuvieron oportunidad de huir». Cuenta el padre Las Casas: «Iba el arroyo de sangre como si hubieran muerto muchas vacas». Cuando se ordenó una investigación sobre el sangriento incidente, se supo que al ser recibidos los conquistadores con tal amistosidad «pensaron que tanta cortesía era por les matar de seguro».


  Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el trópico.


  El general preguntó la hora y un edecán se acercó rápido a musitar: «La que usted quiera, señor Presidente».


  Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el trópico.


  Pere Calders


  BALANCE


  Justamente cuando estaba a punto de alcanzar el cubo, le falló una pierna y se cayó al pozo.


  Mientras caía, le pasó aquello tan conocido de contemplar de un vistazo toda su vida. Y la encontró lisa, igual y monótona (dicho sea entre nosotros), de manera que pasó el trago de ahogarse con una ejemplar resignación.


  Pere Calders, Invasió subtil i altres contes.


  EL EXPRESO


  Nadie quería decirle a qué hora pasaría el tren. Lo veían tan cargado de maletas, que les daba pena explicarle que allí no había habido nunca ni vías ni estación.


  Pere Calders, Invasió subtil i altres contes.


  COPYRIGHT


  Alguien me ha hecho a mí y he sido vendido. Nunca he podido saber quién ha cobrado los derechos ni si ha sido un buen o un mal negocio.


  Pere Calders, Invasió subtil i altres contes.


  DE CUANDO LOS ANIMALES HABLABAN


  «Hay una tendencia excesiva a halagar a las hembras. Se ha hablado mucho de la gallina y nada de mí, que soy el gallo de los huevos de oro».


  Pere Calders, Invasió subtil i altres contes.


  EL ESPEJO DEL ALMA


  No nos habíamos visto nunca, en ningún sitio, en ninguna ocasión, pero se parecía tanto a un vecino mío que me saludó cordialmente: él también se había confundido.


  Pere Calders, Invasió subtil i altres contes.


  CARTA AL JUEZ


  Distinguido señor:


  Llevo hasta las últimas consecuencias el precepto de amar al prójimo como a mí mismo y ahora, cuando he decidido suicidarme debido a malas transacciones y a desengaños amorosos, acabo de matar a un vecino del mismo rellano, segundo piso tercera puerta, con perdigonada de escopeta de dos cañones disparados a la vez. Gracias a esta fidelísima interpretación de mi afecto a nuestros semejantes, nadie me podrá echar en cara que ya me pueden decir misas…


  Pere Calders, Invasió subtil i altres contes.


  Italo Calvino


  El emperador Carlomagno en avanzada edad se enamoró de una joven alemana. Los nobles de la corte estaban muy preocupados al ver que el soberano, poseído completamente por su deseo amoroso, y olvidado de su dignidad real, descuidaba los asuntos del Imperio. Cuando, de improviso, se murió la joven, los dignatarios dieron un respiro, pero por poco tiempo: porque el amor de Carlomagno no murió con él. El emperador, habiendo hecho llevar el cadáver embalsamado a su habitación, no quería separarse de él. El arzobispo Turpín, aterrado por esta macabra pasión, malició un hechizo y quiso examinar el cadáver. Escondido debajo de la lengua muerta, encontró un anillo con una piedra preciosa. Desde el instante en que el anillo estuvo en manos de Turpín, Carlomagno se apresuró a hacer sepultar el cadáver, y volcó su amor en la persona del arzobispo. Turpín, para escapar de aquella embarazosa situación lanzó el anillo al lago de Constanza. Carlomagno se enamoró del lago y nunca más quiso alejarse de sus orillas.


  Italo Calvino, Lezioni americane.


  Entre las muchas virtudes de Chuang-Tzu estaba la habilidad en el dibujo. El rey le pidió que dibujase un cangrejo. Chuang-Tzu dijo que necesitaba cinco años de tiempo y un palacio de doce sirvientes. A los cinco años aún no había empezado el dibujo. «Necesito otros cinco años», dijo Chuang-Tzu. El rey se los concedió. Transcurridos diez años, Chuang-Tzu cogió el pincel y en un momento, de un solo gesto, pintó un cangrejo, el cangrejo más perfecto jamás visto.


  Italo Calvino, Lezioni americane.


  Henri Fierre Cami


  HISTORIA DEL JOVEN CELOSO


  Había una vez un hombre joven que estaba muy celoso de una joven muchacha bastante voluble.


  Un día le dijo: «Tus ojos miran a todo el mundo». Entonces, le arrancó los ojos.


  Después dijo: «Con tus manos puedes hacer gestos de invitación». Y le cortó las manos.


  «Todavía puede hablar con otros», pensó. Y le extirpó la lengua.


  Luego, para impedirle sonreír a los eventuales admiradores, le arrancó todos los dientes.


  Por último, le cortó las piernas, «De este modo —se dijo— estaré más tranquilo».


  Solamente entonces pudo dejar sin vigilancia a la joven muchacha que amaba. «Ella es fea —pensaba—, pero al menos, será mía hasta la muerte».


  Un día volvió a la casa y no encontró a la joven muchacha: ella había desaparecido, raptada por un exhibidor de fenómenos.


  Henri Fierre Cami, Comique.


  Elias Canetti


  Él me robó la oreja izquierda. Yo le quité el ojo derecho. Él me escondió catorce dientes. Yo le cosí los labios. Él me coció el culo. Yo le cogí el corazón y se lo puse boca abajo. Él se comió mi hígado. Yo me bebí su sangre. Guerra.


  Elias Canetti, La provincia del hombre.


  El hombre que jamás ha recibido una carta.


  Elias Canetti, La provincia del hombre.


  Sería lindo a partir de una cierta edad, año por año, ir de nuevo empequeñeciendo y recorriendo hacia atrás aquellos mismos peldaños que una vez se escalaron con orgullo. La dignidad y la honra de la mayor edad seguirían, no obstante, siendo las mismas que son hoy; de modo que la gente absolutamente menuda, los muchachos de seis u ocho años, serían los más sabios y los más experimentados. Los más viejos monarcas serían los más pequeños; en general, habría sólo muy diminutos Papas; los obispos mirarían desde mayor altura a los cardenales y los cardenales al Papa. Ningún niño podría desear ya ser algo grande. La historia perdería en importancia en razón de su edad; se tendría la sensación de que los sucesos de hace trescientos años habrían acontecido entre criaturas semejantes a insectos, y el pasado tendría, finalmente, la dicha de no ser advertido.


  Elias Canetti, Apuntes.


  Leonora Carrington


  EL NIÑO JORGE


  A Jorge le gustaba comer la pared de su cuarto.


  —¡No lo hagas! —le dijo su papá. Pero el niño Jorge siguió comiendo pared. Su papá fue entonces a la farmacia y le compró un frasco de pastillas de pared.


  Jorge las comió todas y le creció una casa en la cabeza.


  Era feliz jugando con la casa.


  El papá se puso muy triste porque le decían:


  —¡Qué niño tan raro tiene usted, señor!


  Leonora Carrington.


  Blaise Cendrars


  EL MUERTO Y LA LUNA


  Un anciano ve un muerto sobre el que caía la claridad de la luna. Reúne gran número de animales y les dice:


  —¿Cuál de vosotros, valientes, quiere encargarse de pasar el muerto o a la luna a la otra orilla del río?


  Dos tortugas se presentan: la primera, que tiene las patas largas, carga con la luna y llega sana y salva con ella a la orilla opuesta; la otra, que tiene las patas cortas, carga con el muerto y se ahoga.


  Por eso la luna muerta reaparece todos los días, y el hombre que muere no vuelve nunca.


  Blaise Cendrars, Antología negra.


  Juan Eduardo Cirlot


  Tenía el pecho abierto por una enorme herida y en la carne desgarrada crecían las piedras preciosas. Yo estaba extendido en una mesa como de despacho, cubierta por un mantel blanco. En la habitación no había ningún otro mueble y las paredes desconchadas y sucias me producían más tristeza que mi propia herida.


  Juan Eduardo Cirlot, 80 sueños.


  Al llegar a la ciudad de hielo, edificada en medio de las cumbres, me sentía plenamente dichoso; una gran serenidad se adueñaba de mí, y me iba tornando inconsciente. Veía como mis manos se convertían en trozos de agua cristalina.


  Juan Eduardo Cirlot, 80 sueños.


  A veces soy un cristiano arrojado a las fieras; otras un espectador que, desde la gradería del circo, contempla el espectáculo.


  Juan Eduardo Cirlot, 80 sueños.


  Me veo a mí mismo, de la mano de mi madre, paseando por una blanquísima avenida, bordeada de jardines donde hay flores de diversos colores, formas y tamaños, pero especialmente grandes lirios rojos, los cuales se van abriendo a medida que pasamos por delante de ellos.


  Juan Eduardo Cirlot, 80 sueños.


  Al llegar a aquella playa después de atravesar un mar obscuro y agitado, me encontraba con que no me era posible poner los pies en las rocas ni en la arena, porque todo estaba invadido por una crujiente muchedumbre de cangrejos.


  Juan Eduardo Cirlot, 80 sueños.


  La habitación donde estoy no tiene puertas ni ventanas, pero sí un espejo en el cual me miro. Súbitamente caen las paredes y un paisaje de almendros en flor, surgiendo sobre la nieve, aparece a mi alrededor. Cuando me miro, advierto que una transfiguración total se ha operado. Tengo una inmensa cabellera rubia y los labios rojos como la sangre.


  Juan Eduardo Cirlot, 80 sueños.


  Paul Colinet


  LA CASA PERFECTA


  El albañil había olvidado construir las paredes y la casa estaba llena de nubes.


  Se envió a las dos ventanas al bosque a buscar al albañil.


  Se fueron, cogidas de la mano, como huérfanas blancas: no volvieron jamás.


  En cuanto al albañil, permanecerá para siempre invisible: profundamente oculto y dormido en una nube.


  Paul Colinet, Les Histoires de la Lampe.


  Julio Cortázar


  HISTORIA


  Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues al salir a la calle precisaba la llave de la puerta.


  Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas.


  FLOR Y CRONOPIO


  Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los campos. Primero la va a arrancar, pero piensa que es una crueldad inútil y se pone de rodillas a su lado y juega alegremente con la flor, a saber: le acaricia los pétalos, la sopla para que baile, zumba como una abeja, huele su perfume, y finalmente se acuesta debajo de la flor y se duerme envuelto en una gran paz.


  La flor piensa: «Es como una flor».


  Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas.


  ASERRÍN ASERRÁN


  Empezaron por quitarle la pipa de la boca.


  Los zapatos se los quitó él mismo, apenas el hombre de blanco miró hacia abajo.


  Le quitaron la noción del cumpleaños, los fósforos y la corbata, la bandada de palomas en el techo de la casa vecina, Alicia. El disco del teléfono, los pantalones.


  Él ayudó a salirse del saco y los pañuelos. Por precaución le quitaron los almohadones de la sala y esa noción de que Ezra Pound no era un gran poeta.


  Les entregó voluntariamente los anteojos de ver cerca, los bifocales y los de sol. Los de luna casi no los había usado y ni siquiera los vieron.


  Le quitaron el alfabeto y el arroz con pollo, su hermana muerta a los diez años, la guerra del Vietnam y los discos de Earl Hiñes. Cuando le quitaron lo que faltaba —esas cosas llevan tiempo, pero también se lo habían quitado—, empezó a reírse.


  Le quitaron la risa y el hombre de blanco esperó, porque él sí tenía todo el tiempo necesario.


  Al final pidió pan y no le dieron, pidió queso y le dieron un hueso.


  Lo que sigue lo sabe cualquier niño, pregúntele.


  Julio Cortázar, Territorios.


  POR ESCRITO GALLINA UNA


  Con lo que pasa en nosotras exaltante. Rápidamente del posesionadas mundo estamos huirá. Era un inofensivo aparentemente cohete lanzado Cañaveral americanos. Cabo por los desde. Razones se desconocidas por órbita de la desvió, y probablemente algo al rozar invisible la tierra devolvió a. Cresta nos cayó a la paf, y mutación golpe entramos de. Rápidamente la multiplicar aprendiendo de tabla estamos, dotadas muy literatura para la somos de historia, química menos un poco, desastre ahora hasta deportes, no importa pero: de será gallinas cosmos el, carajo qué.


  Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos.


  LA GRAN FLAUTA


  Por más que uno haga, qué resulta: alpiste. Vos te deshacés cantando y ahí tenés: viene la vieja y te renueva el agua de la bañadera. Cuando te ponen una hoja de lechuga (la que les sobró, roñosas del carajo), arman un lío que reíte de la orden de Malta: «Aquí tiene el canarito, tome, tesoro, bz, bz, bz». ¡El canarito! ¿Pero qué se creen estas? Primero que yo soy un canario flauta de pedigrí, segundo que en la casa Paul Hermanos los compañeros de jaula me habían bautizado Siete Kilos teniendo en cuenta mi polenta de cantor. Y esta vieja abominable me viene a trabajar de «tesoro» y de «canarito». ¡Te rompo el alma, vieja ignominiosa! ¡Te perforo el encéfalo a patadas!


  Esto a título general, pero más indignante me resulta la forma en que la vieja y sus hijas desconocen los valores de mi canto. Por la forma en que me imitan, silbando para estimularme (para estimularme, las desgraciadas) se ve que lo único que captan es la parte más vulgar y asequible de mi ejecución, digamos cuando estoy calentando los reactores y entre buche y buche de agua ensayo algunos bz bz bz, tri tri, tió tió tió, bz bz bz; en cambio se pierden irremediablemente el momento en que hago tj tj tj apk apk ∞ ∞ ∞ √ xα+β = imp imp.


  ¿De qué sirven la inspiración y el talento cuando el público no está al alcance del artista, puta que las parió?


  Julio Cortázar, Territorios.


  CAMELLO DECLARADO INDESEABLE


  Aceptan todas las solicitudes de paso de frontera pero Guk, camello, inesperadamente declarado indeseable. Acude Guk a la central de policía donde le dicen nada que hacer, vuélvete al oasis, declarado indeseable inútil tramitar solicitud. Tristeza de Guk, retorno a las tierras de infancia. Y los camellos de familia, y los amigos, rodeándolo y qué te pasa, y no es posible, por qué precisamente tú. Entonces una delegación al Ministerio de Tránsito a apelar por Guk, con escándalo de funcionarios de carrera: esto no se ha visto jamás, ustedes vuelven inmediatamente al oasis, se hará un sumario.


  Guk en el oasis come pasto un día, pasto otro día. Todos los camellos han pasado la frontera, Guk sigue esperando. Así se van el verano, el otoño. Luego Guk de vuelta a la ciudad, parado en una plaza vacía. Muy fotografiado por turistas, contestando reportajes. Vago prestigio de Guk en la plaza. Aprovechando busca salir, en la puerta todo cambia: declarado indeseable. Guk baja la cabeza, busca los ralos pastitos de la plaza. Un día lo llaman por el altavoz y entra feliz en la central. Allí es declarado indeseable. Guk vuelve al oasis y se acuesta. Come un poco de pasto, y después apoya el hocico en la arena. Va cerrando los ojos mientras se pone el sol. De su nariz brota una burbuja que dura un segundo más que él.


  Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas.


  LAS LÍNEAS DE LA MANO


  De una carta tirada sobre la mesa sale una línea que corre por la plancha de pino y baja por una pata. Basta mirar bien para descubrir que la línea continúa por el piso de parqué, remonta el muro, entra en una lámina que reproduce un cuadro de Boucher, dibuja la espalda de una mujer reclinada en un diván, y por fin escapa de la habitación por el techo y desciende en la cadena del pararrayos hasta la calle. Ahí es difícil seguirla a causa del tránsito pero con atención se la verá subir por la rueda del autobús estacionado en la esquina y que lleva al puerto. Allí baja por la media de nilón cristal de la pasajera más rubia, entra en el territorio hostil de las aduanas, rampa y repta y zigzaguea hasta el muelle mayor, y allí (pero es difícil verla, sólo las ratas la siguen para trepar a bordo) sube al barco de turbinas sonoras, corre por las planchas de la cubierta de primera clase, salva con dificultad la escotilla mayor, y en una cabina donde un hombre triste bebe coñac y escucha la sirena de partida, remonta por la costura del pantalón, por el chaleco de punto, se desliza hasta el codo, y con un último esfuerzo se guarece en la palma de la mano derecha, que en ese instante empieza a cerrarse sobre la culata de una pistola.


  Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas.


  Juan Cruz Ruiz


  EL DICCIONARIO


  Para Eva.


  Había comprado aquel diccionario para que ella aprendiera las primeras palabras. Un día, era sábado, un sábado urbano y terriblemente frío, me confesó que el diccionario había desaparecido de la casa. Declaró, con la solemnidad de los adolescentes, que jamás pensó deshacerse de él y que por tanto la pérdida le resultaba misteriosa y le asustaba.


  —¿Dónde habrá podido ir el diccionario?, me preguntó.


  Yo también me quedé pensativo y, como me ocurre siempre que sucede algo que no puedo explicar, me puse a contar con los dedos.


  Ella me miró contar y se puso a hacer lo mismo, hasta que nos olvidamos los dos del diccionario.


  Juan Cruz Ruiz.


  Luis Alberto de Cuenca


  MUERTA EN UN «FORD»


  Como una gota de ácido sulfúrico en el lóbulo de la oreja, vino la depresión a visitarme. Luego el viento marino la borró, como por el ensalmo. Caminé a lo largo del puerto. Atravesé el desierto asfaltado de los aparcamientos, junto a la playa. Frente a mí se rompían las olas; eran furiosas y altas como muros, y sonaban y huían y se quebraban como sí fuesen delincuentes jóvenes. Me sentí como un hombre que se escapa de su propia vida. De repente, a lo lejos, en un extremo del asfalto, rozando ya la arena, distinguí un viejo «Ford», gastado y sucio, un «Ford» sin ventanilla trasera. Parecía abandonado allí desde antes de que saliera del taller, sin que nadie se hubiese preocupado de hacer de él un automóvil. En ese «Ford» estabas tú. Me acerqué lentamente, como si hubiera inventado aquella escena la noche anterior y supiese cómo iba a terminar todo aquello. Y en él estabas tú, recién muerta y acurrucada en el asiento delantero, junto al lugar vacío del conductor, con la cara apoyada sobre el hombro desnudo y los ojos desorbitados. Dentro del «Ford», la droga había formado una tupida nube de horror químico que poco a poco fue diluyéndose en la noche. Entonces recordé el perfume de tu cuerpo en la oscuridad, cuando el mundo era joven, y el olor de la droga y de lo que fuiste se mezclaron por un instante en mi nariz y en mi memoria. Y volví a deprimirme.


  Luis Alberto de Cuenca.


  Álvaro Cunqueiro


  La fábula del Rey de Irlanda, que logró que Dios le regalase una isla, es conocida. El Rey tenía siete hijas, pero no tenía más que seis ciudades, con lo cual una de sus hijas, la hija menor, se quedaría sin dote. El Rey le pidió a su niña que se metiese monja, pero ella, como la niña del romance nuestro, se quería casar:


  
    Yo me quería casar


    con un mocito barbero,


    y mis padres me querían


    monjita en un monasterio…

  


  El Rey lloraba, y un día en que estaba más triste que de costumbre, su ángel de la guarda le puso una mano en el hombro derecho y le habló. Le dijo que estaba seguro de que si el Rey inventaba un nombre para una isla, y a Dios le parecía que el tal nombre era hermoso, que pondría una isla en el mar que se llamase así, y que la podía dar de dote a la hija más pequeña, tan insistente en casar. El Rey lo pensó durante un año, y al final dio con un nombre, Tirnagoescha, es decir, Tierra de los Pájaros Sonrientes. A Dios le pareció muy bien, y un día de abril apareció esa isla en las costas de Irlanda, en sus bosques volando pájaros que sabían sonreír.


  Álvaro Cunqueiro, Fabricantes de islas.


  También podía contar de un tal Pedro de Bonzar, quien vareando un castaño vino un erizo a caerle en el ojo izquierdo. Tuvieron que vaciarle el ojo. En un viaje que hizo a La Coruña le contaron de un oculista que ponía, a los que estaban en el caso de él, unos hermosos ojos de cristal. Allá se fue Pedro al oculista, el cual le mostró los ojos que tenía, made in Germany, buscando uno que hiciese pareja con el otro sano de Pedro. Y por curiosidad le mostró al de Bonzar un ojo que tenía en una cajita, y que era del color de la violeta, encargo de una señora de Betanzos, que se murió antes de que llegase el ojo desde Alemania. Y aquel ojo se le antojó a Pedro, y lo compró. Y así andaba con el ojo suyo castaño oscuro y con el postizo violeta. O, como decía de la tapa de la cajita en que estaba en algodón, del color de la Vinca Pervinca L.


  Pedro fue muy admirado en su aldea, especialmente en las semanas siguientes al estreno del ojo nuevo, y a la salida de la iglesia los días de fiestas de guardar. Y aconteció que alguna mujer embarazada quiso tener el hijo con los ojos del color del postizo de Pedro y fue a visitar a este, el cual, después de pensarlo mucho, decidió que lo apropiado era colocar el ojo en el ombligo de la preñada, mientras esta rezaba siete avemarías. La nueva se corrió por la comarca y Pedro tuvo muchas visitas. Cobraba cinco duros por sesión por desgaste del ojo y por amortización del capital invertido. Y a fuerza de los antojos de preñada muchos niños, en aquellas aldeas, nacieron con los ojos del color de la Vinca Pervinca…


  Álvaro Cunqueiro, Las fecundantes olas.


  Rubén Darío


  LA RESURRECCIÓN DE LA ROSA


  Amigo Pasapera, voy a contarle un cuento. Un hombre tenía una rosa; era una rosa que le había brotado del corazón. ¡Imagínese usted si la vería como un tesoro, si la cuidaría con afecto, si sería para él adorable y valiosa la tierna y querida flor! ¡Prodigios de Dios! La rosa era también como un pájaro; garlaba dulcemente, y en veces, su perfume era tan inefable y conmovedor, como si fuese la emanación mágica y dulce de una estrella que tuviera aroma.


  Un día, el ángel Azrael pasó por la casa del hombre feliz, y fijó sus pupilas en la flor. La pobrecita tembló, y comenzó a palidecer y estar triste, porque el ángel Azrael es el pálido e implacable mensajero de la muerte. La flor desfalleciente, ya casi sin aliento y sin vida, llenó de angustia al que en ella miraba su dicha. El hombre se volvió hacia el buen Dios y le dijo:


  —Señor ¿para qué me quieres quitar la flor que me diste?


  Y brilló en sus ojos una lágrima.


  Conmovióse el bondadoso Padre, por virtud de la lágrima paternal, y dijo estas palabras:


  —Azrael, deja vivir esa rosa. Toma, si quieres, cualquiera de las de mi jardín azul.


  La rosa recobró el encanto de la vida. Y ese día, un astrónomo vio desde su observatorio que se apagaba una estrella en el cielo.


  Rubén Darío, Cuentos completos.


  EL NACIMIENTO DE LA COL


  En el paraíso terrenal, en el día luminoso en que las flores fueron creadas, y antes de que Eva fuese tentada por la serpiente, el maligno espíritu se acercó a la más linda rosa nueva en el momento en que ella tendía, a la caricia del celeste sol, la roja virginidad de sus labios.


  —Eres bella.


  —Lo soy —dijo la rosa.


  —Bella y feliz —prosiguió el diablo—. Tienes el color, la gracia y el aroma. Pero…


  —¿Pero? …


  —No eres útil. ¿No miras esos altos árboles llenos de bellotas? Esos, a más de ser frondosos, dan alimento a muchedumbres de seres animados que se detienen bajo sus ramas. Rosa, ser bella es poco…


  La rosa entonces —tentada como después lo sería la mujer— deseó la utilidad, de tal modo que hubo palidez en su púrpura.


  Pasó el buen Dios después del alba siguiente.


  —Padre —dijo aquella princesa floral, temblando en su perfumada belleza—, ¿queréis hacerme útil?


  —Sea, hija mía —contestó el Señor, sonriendo. Y entonces vio el mundo la primera col.


  Rubén Darío, Cuentos completos.


  NATURALEZA MUERTA


  He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno de esos cortinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en los mantos de los príncipes orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban con su lindo color apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas de té.


  Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo y como esperando el cuchillo de plata que debía rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar de la viña.


  Acerquéme, vílo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera, las manzanas y las peras de mármol pintado y las uvas de cristal.


  Rubén Darío, Cuentos completos.


  FEBEA


  Febea es la pantera de Nerón.


  Suavemente doméstica, como un enorme gato real, se echa cerca del César neurótico, que le acaricia con su mano delicada y viciosa de andrógino corrompido.


  Bosteza, y muestra la flexible y húmeda lengua entre la doble fila de dientes, de sus dientes finos y blancos. Come carne humana, y está acostumbrada a ver a cada instante, en la mansión del siniestro semidiós de la Roma decadente, tres cosas rojas: la sangre, la púrpura y las rosas.


  Un día, lleva a su presencia Nerón a Leticia, nívea y joven virgen de una familia cristiana. Leticia tenía el más lindo rostro de quince años, las más adorables manos rosadas y pequeñas; ojos de una divina mirada azul; el cuerpo de un efebo que estuviese para transformarse en mujer —digno de un triunfante coro de hexámetros, en una metamorfosis del poeta Ovidio.


  Nerón tuvo un capricho por aquella mujer: deseó poseerla por medio de su arte, de su música y de su poesía. Muda, inconmovible, serena en su casta blancura, la doncella oyó el canto del formidable «imperator» que se acompañaba con la lira; y cuando él, el artista del trono, hubo concluido su canto erótico y bien rimado según las reglas de su maestro Séneca, advirtió que su cautiva, la virgen de su deseo caprichoso, permanecía muda y cándida, como un lirio, como una púdica vestal de mármol.


  Entonces el César, lleno de despecho, llamó a Febea y le señaló la víctima de su venganza. La fuerte y soberbia pantera llegó, esperezándose, mostrando las uñas brillantes y filosas, abriendo en un bostezo despacioso sus anchas fauces, moviendo de un lado a otro la cola sedosa y rápida.


  Y sucedió que dijo la bestia:


  —Oh Emperador admirable y potente. Tu voluntad es la de un inmortal; tu aspecto se asemeja al de Júpiter, tu frente está ceñida con el laurel glorioso; pero permite que hoy te haga saber dos cosas: que nunca mis zarpas se moverán contra una mujer que como esta derrama resplandores como una estrella, y que tus versos, dáctilos y pirriquios me han resultado detestables.


  Rubén Darío, Cuentos completos.


  Marco Denevi


  RECTIFICACIÓN DE UNA FALSA HISTORIA


  Con su gusto por el melodrama, ese chambón de Victoriano Sardou echó a perder una hermosa historia. La verdad es que Flora Tosca no le arrancó a Scarpia más que el permiso para una impostura: decirle a Mario Cavaradossi que el fusilamiento sería simulado.


  Cavaradossi era un cobarde. Gracias a Flora Tosca enfrentó al pelotón con la sonrisa en los labios. Cuando se enteró de la verdad, no tuvo tiempo de temblar: estaba muerto.


  Marco Denevi, Los amores, el amor.


  FÁBULA EN MINIATURA


  Los lobos, disfrazados de corderos, entraron en el redil y empezaron a murmurar al oído de las ovejas:


  «Hemos sabido, de muy buena fuente, que el perro es un lobo disfrazado».


  Marco Denevi, Brevedades.


  EL PRECURSOR DE CERVANTES


  Vivía en El Toboso una moza llamada Aldonza Lorenzo, hija de Lorenzo Corchelo, sastre, y de su mujer Francisca Nogales. Como hubiese leído numerosísimas novelas de estas de caballería, acabó perdiendo la razón. Se hacía llamar Doña Dulcinea del Toboso, mandaba que en su presencia las gentes se arrodillasen, la tratasen de Su Grandeza y le besasen la mano. Se creía joven y hermosa, aunque tenía no menos de treinta años y las señales de la viruela en la cara. También inventó un galán, al que dio el nombre de don Quijote de la Mancha. Decía que don Quijote había partido hacía lejanos reinos en busca de aventuras, lances y peligros, al modo de Amadís de Gaula y Tirante el Blanco. Se pasaba todo el día asomada a la ventana de su casa, esperando la vuelta de su enamorado. Un hidalgüelo de los alrededores, que la amaba, pensó hacerse pasar por don Quijote. Vistió una vieja armadura, montó en un rocín y salió a los caminos a repetir las hazañas del imaginario caballero. Cuando, seguro del éxito de su ardid, volvió al Toboso, Aldonza Lorenzo había muerto de tercianas.


  Marco Denevi, Falsificaciones.


  EL PORVENIR DE LA HUMANIDAD


  De golpe se le despertaron recuerdos de hechos que no había vivido (recuerdos quizá heredados de sus padres y abuelos) o que había vivido y después olvidado. Esas bruscas, extrañas, maravillosas iluminaciones de la memoria la colmaron de azoramiento y terror. No podía dar un paso. Debió tenderse en tierra y cerrar los ojos. Pero las imágenes seguían desfilando por su cerebro. ¿Estaré volviéndome loca?, pensó.


  Recordaba nítidamente unas casitas pintadas de azul, cada una con su jardín y su chimenea, avenidas arboladas, el movimiento de los transeúntes, la animación del tránsito de carruajes, niños que jugaban (¡que jugaban!) en una plaza, los cafés con mesitas en las veredas y alrededor de cada mesa los parroquianos alegres que bebían y cantaban.


  Luego —un recuerdo arrastraba a otro— evocó una fiesta de boda, una fiesta de cumpleaños, veraneos a la orilla del mar, bailes populares alrededor de las fogatas, los días en que las personas mayores se reunían para, ¿para qué?, para elegir a los gobernantes (¡Dios mío, los elegían!), la noche en que los más jóvenes se rebelaron, una noche en que hubo luchas callejeras y aparecieron los soldados y después vino alguien, alguien que…


  Un capataz, se le acercó, látigo en mano:


  —¿Qué haces ahí, haraganeando como una cigarra?


  Esa voz ruda le borró instantáneamente los recuerdos.


  Entonces se puso de pie y caminó en fila india junto a las demás hormigas.


  Marco Denevi, Ejercicios de literatura menor.


  Alina Diaconú


  ARRORRÓ


  «Qué bonita, qué bonita eres» —murmuró la Madre en la penumbra, posando sus labios sobre una de las mejillas de su pequeña hija.


  Al retroceder luego unos pasos, sintió en su boca la presencia de un trozo húmedo y tibio, de textura carnosa. Con repugnancia, la Madre escupió el corpúsculo adherido a sus dientes. Este cayó al suelo, sin ruido. Un escombro cualquiera, un desecho más.


  A pesar del sabor a sangre que proseguía en un paladar, ella se acercó de nuevo hacia la niña quien, con un movimiento brusco, trató de zafarse de esa ternura recurrente. No obstante, la Madre deslizó sus dedos por la cabeza llena de rulos de su muñeca y no pudo sino sorprenderse al advertir que, tras esa caricia, varios bucles de su hija se habían quedado entre sus dedos. Eran tan largos que, al estirarlos, parecían arrancados de raíz.


  «Duérmete mi vida, duérmete ángel mío» —canturreó, pero el llanto de su hija era ahora incontenible, en tanto un líquido que manaba de su mejilla y de su cuero cabelludo, le mojaba la mano.


  Juzgó entonces que lo más adecuado era no darle importancia, para no convertirla en una niña caprichosa, y salió raudamente de la habitación.


  Una vez segura de su soledad, la pequeña descendió de su cama (diminuta como ella) y, a tientas —ya que las tinieblas eran inexpugnables—, empezó a buscar el trozo perdido de su mejilla, los mechones de pelo arrancados de su cabeza.


  Se pasó la noche entera buscando. Los días. Los años. La vida. Curiosamente, nunca los encontró.


  Alina Diaconú.


  Eliseo Diego


  DEL VIENTO


  El viento negro de la noche mesa las angustiadas copas de los álamos. Tocan reciamente a la puerta. «Es el viento que bate en la verja, madre».


  Ella busca en la mesa, donde el cono amarillo de la lámpara, con un exacto borde, da primero nacimiento a sus manos gordezuelas, luego al moño blanco. «¿Dónde está mi dedal, hijo?». «El diablo esconde las cosas, madre».


  Las manos aceradas de él hojean el cuaderno de recuerdos. «Se nos han perdido las cartas del abuelo, madre». Un largo grito, cortado de un sollozo. «Es sólo el gato que la luna hiela en el tejado». «¿Y cómo fue que dijo el abuelo aquella vez, madre?». Las manos, taraceadas de azul, dejan la aguja, en que la luz rebrilla un instante. «Si supieras que se me ha olvidado». El viento muere de pronto con un golpe ronco en la ventana.


  Eliseo Diego, Divertimentos.


  DE JACQUES


  Llueve en finísimas flechas aceradas sobre el mar agonizante de plomo, cuyo enorme pecho apenas alienta. La proa pesada lo corta con dificultad. En el extremo silencio se le escucha rasgarlo.


  Jacques, el corsario, está a la proa. Un parche mugriento cubre el ojo hueco. Inmóvil como una figura de proa sueña la adivinanza trágica de la lluvia. Oscuros galeones navegando ríos ocres. Joyas cavadas espesamente de lianas.


  Jacques quiere darse vuelta para gritar una orden, pero siente de pronto que la cubierta se estremece, que la quilla cruje, que el barco se escora como si encallase. Un monstruo, no, una mano gigantesca alza el barco chorreando. Jacques, inmóvil, observa los negros vellos gruesos como cables.


  «¿Este?». «Sí, ese» —dice el niño, y envuelven al barco y a Jacques en un papel que la fina llovizna de afuera cubre de manchas húmedas. El agua chorrea en la vidriera, y adentro de la tienda la penumbra cierra el espacio vacío con su helado silencio.


  Eliseo Diego, Divertimentos.


  DE LAS SÁBANAS FAMILIARES


  Estaba tendido en su antigua cama de ébano, frente a la ventana abierta del jardín, entre las sábanas blancas, durmiendo. Lo sabía porque soñaba que estaba así tendido, soñando que soñaba. Despertó luego de caer una eternidad por el hueco de su cuerpo, y, la cara entre las manos ásperas, fue a la ventana por más aire. Una luz añil fogueaba los árboles con sus lentas llamas silenciosas; las hojas metálicas movíanse pesadamente bajo el cuerpo macizo del alba, y en el cantero, minerales, coralinos, los tallos delegados del rosal soportaban flores de un feroz azul resplandeciente. Pensó que aquello era extraño. ¿Cómo imaginaba plantas verdes, de un verde apacible? «No entiendo —se dijo— este rojo entrañado de las hojas. Qué raro que no sean verdes». Y sonriendo propuso que quizás se habría equivocado de sueño. «Me levanto en la otra cama, la del sueño». Con el aire de quien dispersa sus pesadillas fue a sentarse al borde de su cama, repasando con las manos, ya tranquilizado, la conocida cabecera de piedra, las familiares sábanas cenicientas.


  Eliseo Diego, Divertimentos.


  DEL ALQUIMISTA


  Saben positivamente, los que de tales cosas entienden, que en la ciudad de Aquisgrán, y a fines de la Edad Media, un judío alquimista halló el secreto de no envejecerse. Fortalecido por su pócima, que le permitiría vivir en todo vigor ciento cincuenta años más que el común de los hombres, dedicó la plenitud de sus días a buscar el secreto de no morirse. Dicen que lo halló, y que desde entonces, oculto en su oscura covacha, tropezado de telarañas y surcado de grueso sudor, busca aquel veneno poderoso sobre todos que le permita, al desgraciado, morirse.


  Eliseo Diego, Divertimentos.


  DE LA TORRE


  El cazador, echado en el suelo pétreo del valle, sueña. Sueña un león enorme. Irritado comprueba en el sueño que su bestia apenas tiene forma. En un esfuerzo que estremece su cuerpo logra diferenciarle las pupilas, las cerdas de la melena, el color de la piel, las garras. De pronto despierta aterrado al sentir un peso fatal en el cráneo. El león le clava los colmillos en la garganta y comienza a devorarlo.


  El león, echado entre los huesos de su víctima, sueña. Sueña un cazador que se acerca. Su rabia le hace aguardarlo sin moverse, esperar a distinguirlo enteramente antes de lanzarse a destruirlo. Cuando por fin separa las venas tensas en las manos, despierta y es demasiado tarde. Las manos llevan una fuerte lanza que le clavan en la garganta rayéndola.


  El cazador lo desuella, echa los huesos a un lado, se tiende en la piel, sueña un león enorme.


  Los huesos van cubriendo todo el valle, ascienden por la noche en una alta torre que no cesa de crecer nunca.


  Eliseo Diego, Divertimentos.


  DE SU NOCHE DE GRAN TRIUNFO


  Ligera, soprano ligera. Carmen María Peláez parada en el escenario para cantar su noche de gran triunfo. El empresario de bigotes de aceites y zapatos charolados lo ha garantizado: Garamba, Carmen, gran gala de Beras. Carmen María, coruscante y joven, cegada por las luces del proscenio, canta. ¡Ah, canta, canta, Carmen canta! Y Carmen muge y trina y se desgarra. Y con el último acorde estalla la cálida salva de aplausos. Carmen María se inclina, saluda envuelta en la ola cálida, se alza. Las luces disminuyen, cede el espeso muro de sombra. La boca enorme del vasto teatro vacío, y el empresario, muerto de risa, que da vueltas a la monstruosa araña, al monstruoso aparatito de aplausos. Carmen María quiere escapar, pero se encuentra aprisionada en la reciedumbre de los huesos. Se mira y es una espantosa anciana.


  Eliseo Diego, Divertimentos.


  FANTASMAGORÍAS


  Desde muy joven —lo confieso— me han gustado los fantasmas Me apasionaban las historias de sus desventuras.


  Hoy —lo confieso—, aproximándose la hora de convertirme en uno, ya no me gustan tanto.


  Eliseo Diego, Libro de quizás y de quién sabe.


  Rafael Dieste


  EL GRANDOR DEL MUNDO


  Tanto había oído hablar de Buenos Aires, de las calles largas y rectas que nunca se acaban de admirar y de andar, de la plata reluciente y generosa con que allá premian el trabajo, de los periódicos de muchas planas y de la gente entendida que los lee, de los largos trenes que braman por la pampa infinita y de mil cosas alegres, gallardas y rumbosas, tanto había oído hablar, mientras con la navaja barbera —la más liviana del pueblo— recorría los carrillos de sus parroquianos de siempre, y tanto en su imaginación hurgó lo hablado, que un día se encontró de súbito con la firme decisión de ir a aquellas tierras. Diez años allá, y volvería rico de pecunia y recuerdos.


  Una mañana salió del pueblo con un pequeño baúl.


  Cuando llegó al puerto —jamás había visto una ciudad— se sintió aturdido y como sin cuerpo en aquel remolino de centelleos y rumores nuevos, y a punto estuvo de regresar. Y hay quien dice que comentó muy admirado, muy angustiado y muy por lo bajo:


  —¡Qué grande es el mundo!


  Diez años allá y regresó rico de pecunia y recuerdos.


  Llegó en invierno, cuando los gatos se pasean por la casa muy inquietos, y las gallinas hacen ringleras en la sombra del alpendre, y las campanadas que llaman a la novena hacen el atardecer esbelto, espiritual.


  Y cuando estuvo en la casa y pasó el alegre barullo del recibimiento, se puso a cantar por lo bajo algo que comenzó en tango y termino en vieja cantiga, mientras los cristales de la ventana lloriqueaban delante de sus ojos, deformando la humilde calle.


  Algo muy viejo y muy nuevo fue saliendo cautelosamente de no se sabe qué olvidadas venas de su interior. Y se sintió anegado hasta la garganta de dulce y rara angustia de muerto revivido. Y cuando pasaron unos niños corriendo y salmodiando aquello…


  
    Llueve, llueve


    en la casa del pobre,


    en la mía no llueve…

  


  … murmuró con la voz entrecortada:


  —¡Qué grande es el mundo!


  Rafael Dieste, De los archivos del trasgo.


  Luis Mateo Diez


  DESTINO


  Recuerdo un viaje a Buenos Aires que terminó en Nueva York, otro a Lima que concluyó en Atenas, y uno a Roma que finalizó en Berlín. Todos los aviones que tomo van a donde no deben, pero ya estoy acostumbrado porque, con frecuencia, salgo de casa hacia la oficina y me paso la mañana metido en un taxi que va y viene sin que yo pueda aventurar una dirección exacta. Cuando regreso, por la tarde, nadie sabe nada de mi mujer ni de mis hijos y, cansado de seguir buscando mi propio rastro, me voy a dormir a un hotel. Menos mal que, en esas ocasiones, es mi padre el que me encuentra. No sé lo que será de mí el día que me falte.


  Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.


  EL VIAJE


  Ella sube al autobús en la misma parada, siempre a la misma hora, y una sonrisa mutua, que ya no recuerdo de cuándo procede, nos une en el viaje trivial, en la monotonía de nuestra costumbre. Se baja en la parada anterior a la mía y otra sonrisa furtiva marca la muda despedida hasta el día siguiente. Cuando algunas veces no coincidimos, soy un ser desgraciado que se interna en la rutina de la mañana como en un bosque oscuro. Entonces el día se desploma hecho pedazos y la noche es una larga y nerviosa vigilia hasta que vuelvo a verla.


  Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.


  REALISMO


  Mi disertación sobre el realismo aburrió a las piedras. Aquellos universitarios no tenían el mínimo interés en escucharme, y el profesor que me invitó a la Facultad tampoco estuvo demasiado atento. Un mal día lo tiene cualquiera y muchos malos días también. Más solo que la una, cuando aquello concluyó, me fui al bar y, entre el bullicio estudiantil y el lastrado aroma de comedor barato que recordaba de mis tiempos juveniles, me metí tres whiskies seguidos para el cuerpo. El estómago vacío me hizo una de las muchas malas pasadas a que acostumbra. Busqué el retrete y me encerré en él para aliviar mi desgracia. Media hora larga para reponerme. Entre las obscenas e insidiosas inscripciones grabadas en la puerta, una me sorprendió vivamente: «Sé realista, llámame», un número de teléfono y un nombre femenino. Había superado el mareo, pero no el malestar y, en ocasiones así, recurro a un cuarto whisky que, generalmente, logra sedimentarme. Del malestar pasé a la euforia y, al sexto whisky, ya estaba cogido al teléfono, marcando el dichoso número y mencionando el nombre en cuestión. «Soy realista» dije, cuando una voz femenina certificó que era ella, y en seguida me dio la dirección y dijo que me aguardaba. Un grado medio de borrachera suelo disimularlo bien y, además, me hace muy ocurrente y cariñoso. Mis disertaciones sobre el realismo siempre resultan decepcionantes y jamás, en ningún sitio, me han llamado dos veces para dar una conferencia, pero son variadas las circunstancias fortuitas, nunca académicas, que me ayudan a mantener firmes mis convicciones.


  Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.


  AMANTES


  No pude creerlo hasta que les descubrí. Muchos me lo habían advertido. En aquel momento ella, asustada, dejó de maullar, pero él, que no se daba cuenta de que les estaba mirando, todavía siguió ladrando un rato.


  Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.


  PERSECUCIÓN


  Enciendo un pitillo, miro por la ventana y vuelvo a verle. Tantos años persiguiéndome. Un acoso que se mantiene insoslayable, de la mañana a la noche, como si el perseguidor se confundiese con mi sombra. Saber que es él no me importa, pero estar convencido de que esto puede durar toda la vida, es terrible. Si al menos no vistiera como yo, si no usara mi gabardina y mi sombrero, y abandonase esa costumbre de saludarme cuando le miro.


  Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.


  EN EL MAR


  El mar estaba quieto en la noche que envolvía la luna con su resplandor helado. Desde cubierta lo veía extenderse como una infinita pradera. Todos habían muerto y a todos los había ido arrojando por la borda, según las instrucciones del capitán. Los que vayáis quedando, había dicho, deshaceros inmediatamente de los cadáveres, hay que procurar evitar el contagio, aunque ya debe ser demasiado tarde. Yo era un grumete en un barco a la deriva, y en esas noches quietas aprendí a tocar la armónica y me hice un hombre.


  Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.


  EL SUEÑO


  Soñé que un niño me comía. Desperté sobresaltado. Mi madre me estaba lamiendo. El rabo todavía me tembló durante un rato.


  Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.


  EL POZO


  Mi hermano Alberto cayó al pozo cuando tenía cinco años. Fue una de esas tragedias familiares que sólo alivian el tiempo y la circunstancia de la familia numerosa. Veinte años después, mi hermano Eloy sacaba agua un día de aquel pozo al que nadie jamás había vuelto a asomarse. En el caldero descubrió una pequeña botella con un papel en su interior. Este es un mundo como otro cualquiera, decía el mensaje.


  Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.


  UN CRIMEN


  Bajo la luz del flexo, la mosca se quedó quieta. Alargué con cuidado el dedo índice de la mano derecha. Poco antes de aplastarla se oyó el grito, después el golpe del cuerpo que caía. Enseguida llamaron a la puerta de mi habitación. La he matado, dijo mi vecino. Yo también, musité para mí sin comprenderle.


  Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.


  LA CARTA


  Todas las mañanas llego a la oficina, me siento, enciendo la lámpara, abro el portafolio y, antes de comenzar la tarea diaria, escribo una línea en la larga carta donde, desde hace seis años, explico minuciosamente las razones de mi suicidio.


  Luis Mateo Diez, Piezas sueltas.


  William Drummond


  EUFORIÓN


  Una dama se enamoró con tal frenesí del predicador puritano Mr. Dod que pidió a su marido le permitiera entregarse a él, para que procrearan un ángel, pero habiendo logrado el permiso, el parto fue normal.


  De Ben Ionsiana, de William Drummond (1585-1649).


  Salvador Elizondo


  EL GRAFÓGRAFO


  A Octavio Paz.


  Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía y que escribía que escribo que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo.


  Salvador Elizondo, El grafógrafo.


  AVISO


  i.m. Julio Torri


  La isla prodigiosa surgió en el horizonte como una crátera colmada de lirios y de rosas. Hacia el mediodía comencé a escuchar las notas inquietantes de aquel canto mágico.


  Había desoído los prudentes consejos de la diosa y deseaba con toda mi alma descender allí. No sellé con panal los laberintos de mis orejas ni dejé que mis esforzados compañeros me amarraran al mástil.


  Hice virar hacia la isla y pronto pude distinguir sus voces con toda claridad. No decían nada; solamente cantaban. Sus cuerpos relucientes se nos mostraban como una presa magnífica.


  Entonces decidí saltar sobre la borda y nadar hasta la playa.


  Y yo, oh dioses, que he bajado a las cavernas de Hades y que he cruzado el campo de asfódelos dos veces, me vi deparado a este destino de un viaje lleno de peligros.


  Cuando desperté en brazos de aquellos seres que el deseo había hecho aparecer tantas veces de este lado de mis párpados durante las largas vigías del asedio, era presa del más agudo espanto. Lancé un grito afilado como una jabalina.


  Oh dioses, yo que iba dispuesto a naufragar en un jardín de delicias, cambié libertad y patria por el prestigio de la isla infame y legendaria.


  Sabedlo, navegantes: el canto de las sirenas es estúpido y monótono, su conversación aburrida e incesante; sus cuerpos están cubiertos de escamas, erizados de algas y sargazo. Su carne huele a pescado.


  Salvador Elizondo, El grafógrafo.


  Luis Fayad


  UN PERSONAJE EN APUROS


  Las aventuras del personaje concentraban la atención de Leoncio en las páginas de la novela. El personaje huía de varios hombres armados que lo perseguían por callejuelas oscuras, saltando tapias, introduciéndose entre matorrales salvadores. Leoncio se aferrada al libro, excitado, haciendo suya la angustia del personaje. Los hombres acortaban a cada instante la distancia, con un tremendo esfuerzo pues el personaje demostraba ser hábil, pero lograron por fin cercarlo contra una pared para concluir su propósito. Leoncio no pudo reprimir su ansiedad y gritó:


  —¡Deténganse!


  La escena quedó inmóvil. El personaje miró a Leoncio y le dijo:


  —Es la primera vez que alguien interviene, pero mejor cállese: así la cuestión no funciona.


  Luis Fayad, Reecuentro.


  Federico Fellini


  Soñé que iba a alojarme en el Grand Hotel de Rimini. Al llegar, el recepcionista me dijo: «Qué extraño, ya se ha registrado en el hotel una pareja con ese nombre», y me señaló a dos ancianos que paseaban por la terraza agarrados del brazo. Eran mi padre y mi madre. Subí a mi habitación y sonó el teléfono. Era el recepcionista. «¿Le gustaría conocerlos?», me preguntó. Y yo le dije: «No, gracias».


  Federico Fellini.


  Macedonio Fernández


  UN PACIENTE EN DISMINUCIÓN


  El señor Ga había sido tan asiduo, tan dócil y prolongado paciente del doctor Terapéutica que ahora ya era sólo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las amígdalas, el estómago, un riñón, un pulmón, el bazo, el colon, ahora llegaba el valet del señor Ga a llamar al doctor Terapéutica para que atendiera el pie del señor Ga, que lo mandaba llamar.


  El doctor Terapéutica examinó detenidamente el pie y «meneando con grave modo» la cabeza resolvió: «Hay demasiado pie, con razón se siente mal: le trazaré el corte necesario, a un cirujano».


  Macedonio Fernández, Papeles de Recienvenido.


  Antonio Fernández Molina


  EL ELEFANTE


  Al abrir la puerta me encontré con un elefante. No me preocupó pues creí que era una broma o una alucinación.


  Pero al cerrar la puerta leí: «Cada vez que abras la puerta verás a un elefante».


  Sentí que mi vida estaba arruinada.


  Desde entonces no salgo a la calle y cuando me asomo por la mirilla veo ascender al elefante por el hueco de la escalera.


  Antonio Fernández Molina, Arando en la madera.


  UN GRAN ALIVIO


  Al arrancarle la muela salió pegado a la raíz un ser diminuto que en todo se le parecía. Pero aquel ser comenzó a aumentar de tamaño, enseguida le igualó y siguió creciendo de tal modo que apenas distinguía el final. Entonces el gigante le tomó en los dedos con cuidado, le colocó bajo una muela y allí se quedó dormido.


  Antonio Fernández Molina, Arando en la madera.


  DORMIDO


  Al despertar se dijo:


  —Ha sido un mal sueño. Estoy fuera de la celda.


  Pero estaba dormido.


  Antonio Fernández Molina, Arando en la madera.


  CAÍ EN LA CUENTA


  De repente tuve la seguridad de que me había equivocado respecto a mi nombre y el mío verdadero es el de Marco Bruto y no el de Heinrich von Kleist como creí hasta entonces.


  Antonio Fernández Molina, Arando en la madera.


  EN LA CABINA


  Entré en la cabina para telefonear y al ir a marcar el número vi que las cifras no estaban señaladas en la rueda pero de todas maneras, a riesgo de no acertar nunca, lo intenté. Atiné a la primera. Ello me resultó divertido. Fue mi mujer quien hablaba y estaba de buen humor. Al despedirme la pregunte si iba todo bien en casa: «Estoy a tu espalda», me dijo. Volví la cabeza y era cierto.


  Antonio Fernández Molina, Arando en la madera.


  Cada día trabajaba en mis libros. Pero durante el sueño alguien robaba mis cuartillas. Yo las buscaba inútilmente horas y horas.


  Por fin decidí comerlas a medida que las iba escribiendo.


  Antonio Fernández Molina, Arando en la madera.


  COSTUMBRES


  En aquel pueblo se veneraba a los ancianos pero si a alguno, por casualidad, se le escapaba un viento en presencia de otra persona a la que no estuviera unida por matrimonio se le adornaba con un anillo en la nariz.


  Antonio Fernández Molina, La tienda ausente.


  Aquella ciudad tan limpia, de calles amplias y fuentes y arbolados, amaneció estrecha, sucia y llena de tortugas. Pensé que estaba equivocado y traté de disimular buscando mis barrios habituales. Anduve de un lado para otro sin encontrarlos, aunque veía rostros de personas conocidas que no mostraban extrañeza. No quise hacer preguntas y sigo mi vida como si todo fuera normal.


  Antonio Fernández Molina, Los cuatro dedos.


  Al colocarme el sombrero se me hunde la cabeza entre la camisa. Pretendo subírmela con las manos pero la arranco del esfuerzo. No siento el menor mareo y puedo ver todo a mi alrededor, hasta a mí mismo, sin cabeza, triste y decepcionado.


  Antonio Fernández Molina, Los cuatro dedos.


  SUS FACULTADES


  Aquel hombre hablaba por el tubo anal, oía por los ojos, veía por las orejas.


  Lo que decía era elocuente, distinguiendo con precisión la línea de los ruidos, y veía a gran distancia aunque al andar tropezara con lo que tenía delante.


  Antonio Fernández Molina, Dentro de un embudo.


  ABANDONA


  Había decidido abandonar el verso. Una voz me dijo: «Abandona la prosa». «Abandonaré la prosa —me dije—». La misma voz dijo: «Abandona el verso». «¿Ambos? —pregunté—». «Abandona, abandona», fueron sus últimas palabras.


  Antonio Fernández Molina.


  Eduardo Galeano


  UN SUEÑO DE JUANA


  Ella deambula por el mercado de sueños. Las vendedoras han desplegado sueños sobre sus grandes paños en el suelo.


  Llega al mercado el abuelo de Juana, muy triste, porque hace mucho tiempo que no sueña. Juana lo lleva de la mano y lo ayuda a elegir sueños, sueños de mazapán o de algodón, alas para volar durmiendo, y se marchan los dos tan cargados de sueños que no habrá noche que alcance.


  Eduardo Galeano, Memoria del fuego (I), Los nacimientos.


  1969

  EN CUALQUIER CIUDAD

  ALGUIEN


  En una esquina, ante el semáforo rojo, alguien traga fuego, alguien lava parabrisas, alguien vende toallitas de papel, chicles, banderitas y muñecas que hacen pipí. Alguien escucha el horóscopo por radio, agradecido de que los astros se ocupen de él. Caminando entre los altos edificios, alguien quisiera comprar silencio o aire, pero no le alcanzan las monedas. En un cochino suburbio, entre los enjambres de moscas de arriba y los ejércitos de ratas de abajo, alguien alquila una mujer por tres minutos: en un cuartucho de burdel es violador el violado, mejor que si lo hiciera con una burra en el río. Alguien habla solo ante la máquina tragamonedas. Alguien riega una maceta de flores de plástico. Alguien sube a un ómnibus vacío, en la madrugada y el ómnibus sigue estando vacío.


  Eduardo Galeano, Memoria del fuego (III), El siglo del viento.


  TELÉFONO MÁGICO


  Helena soñó que hablaba por teléfono con Pilar y Antonio, y eran tantas las ganas de darles un abrazo que conseguía traerlos desde España por el tubo. Pilar y Antonio se deslizaban por el teléfono como si fuera un tobogán, y se dejaban caer, tan campantes, en nuestra casa de Montevideo.


  Eduardo Galeano, El libro de los abrazos.


  CORTÁZAR


  Con un solo brazo nos abrazaba a los dos. El brazo era larguísimo, como antes, pero todo el resto se había reducido mucho, y por eso Helena lo miraba con desconfianza, entre creyendo y no creyendo. Julio Cortázar explicaba que había podido resucitar gracias a una máquina japonesa, que era una máquina muy buena, pero que todavía estaba en fase de experimentación, y que por error la máquina lo había dejado enano.


  Julio contaba que las emociones de los vivos llegan a los muertos como si fueran cartas, y que él había querido volver a la vida por la mucha pena que le daba la pena que su muerte nos había dado. Además, decía, estar muerto es una cosa que aburre. Julio decía que andaba con ganas de escribir algún cuento sobre eso.


  Eduardo Galeano, El libro de los abrazos.


  Gabriel García Márquez


  Esta es una de las tantas y tantas historias fascinantes —escritas o habladas— que se le quedan a uno para siempre, más en el corazón que en la memoria, y de las cuales está llena la vida de todo el mundo. Tal vez sean las ánimas en pena de la literatura. Algunas son perlas legítimas de poesía que uno ha conocido al vuelo sin registrar muy bien quién era el autor, porque nos parecía inolvidable, o que habíamos oído contar sin preguntarnos a quién, y al cabo de cierto tiempo ya no sabíamos a ciencia cierta si eran historias que soñamos. De todas ellas, sin duda la más bella, y la más conocida, es la del ratoncito recién nacido que se encontró con un murciélago al salir de su cueva y regresó asombrado, gritando: «Madre, he visto un ángel».


  Gabriel García Márquez, Como ánimas en pena.


  … el drama del desencantado que se arrojó a la calle desde un décimo piso, y a medida que caía iba viendo a través de las ventanas la intimidad de sus vecinos, las pequeñas tragedias domésticas, los amores furtivos, los breves instantes de felicidad, cuyas noticias no habían llegado nunca hasta la escalera común, de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle había cambiado por completo su concepción del mundo, y había llegado a la conclusión de que aquella vida que abandonaba para siempre por la puerta falsa valía la pena de ser vivida.


  Gabriel García Márquez, Como ánimas en pena.


  La historia que más me ha impresionado en mi vida, la más brutal y al mismo tiempo la más humana, se la contaron a Ricardo Muñoz Suay, en 1947, cuando estaba preso en la cárcel de Ocaña, provincia de Toledo, España. Es la historia real de un prisionero republicano que fue fusilado en los primeros días de la guerra civil en la prisión de Ávila. El pelotón de fusilamiento lo sacó de su celda en un amanecer glacial, y todos tuvieron que atravesar a pie un campo nevado para llegar al sitio de la ejecución. Los guardias civiles estaban bien protegidos del frío con capas, guantes y tricornios, pero aún así tiritaban a través del yermo helado. El pobre prisionero, que sólo llevaba una chaqueta de lana deshilachada, no hacía más que frotarse el cuerpo casi petrificado, mientras que se lamentaba en voz alta del frío mortal. A un cierto momento, el comandante del pelotón, exasperado con los lamentos, le gritó:


  —Coño, acaba ya de hacerte el mártir con el cabrón frío. Piensa en nosotros, que tenemos que regresar.


  Gabriel García Márquez, Como ánimas en pena.


  Francisco Garzón Céspedes


  NO TUVE TIEMPO NI MODO


  Nos vemos mañana a las seis de la tarde en la plaza de la catedral, acuerdan, y la separación tiene esa calma del reencuentro seguro, del amor a fondo, al otro día, a las cinco, cuando el hombre va a emprender el camino de la plaza, observa sobre su cabeza que una gaviota, detenida en la altura, echa a volar en opuesto sentido, un presentimiento y una angustia accionan las compuertas, él atraviesa toda la ciudad en dirección contraria a la catedral, en pos de la gaviota y a riesgo de equivocarse, la encuentra justo a las seis, enferma, pequeña sonrisa desde la cama, con ese nudo de asombro de quien no comprende, ¿cómo estás aquí?, pregunta ella, no tuve tiempo, ni modo de decirte, no sé, responde él, con un desconcierto aún mayor por hallarla, desconcierto que crece mientras la escucha murmurar como para consigo misma, si supieras, yo estaba tan desesperada de no avisarte, y por la ventana sólo se divisa, de vez en cuando, alguna gaviota, que a las cuatro pensé, qué lástima que no exista una gaviota mensajera.


  Francisco Garzón Céspedes, Amor, donde sorprenden gaviotas.


  NAUFRAGIO


  La gaviota mira al náufrago, el náufrago mira a la gaviota. Entre los dos se halla el pez.


  Francisco Garzón Céspedes, Amor, donde sorprenden gaviotas.


  William H. Gass


  Una húmeda tarde de domingo en el verano de 1969, junto a una pila de revistas en frágil equilibrio sobre un pupitre de biblioteca, me poso como una mosca cansada sobre este párrafo de Fierre Schneider: «Uno de los cuentos de Jean-Paul Riopelle tiene como protagonista a un bibliotecario municipal, cuya pobreza le impedía adquirir nuevos libros; para completar su biblioteca comenzó a escribir los libros él mismo, tomando como base los títulos de aquellos que merecían acogida favorable en una revista culta».


  William H. Gass, La ficción y los personajes de la vida.


  Entre las anotaciones de Paul Valéry, André Maurois descubre la siguiente: «Idea para un cuento de terror: se descubre que el único remedio para el cáncer es la carne humana viviente. Consecuencias».


  William H. Gass, La ficción y los personajes de la vida.


  Herbert Alien Giles


  LA DISCULPA


  … La hermosa Hsi Shih frunció el entrecejo. Una aldeana feísima que la vio, quedó maravillada. Anheló imitarla; asiduamente se puso de mal humor y frunció el entrecejo. Luego pisó la calle. Los ricos se encerraron bajo llave y rehusaron salir, los pobres cargaron con sus hijos y sus mujeres y emigraron a otros países.


  Herbert Alien Giles, Chuang Tzu, 182 (1889).


  Oliverio Girondo


  Me estrechaba entre sus brazos chatos y se adhería a mi cuerpo, con una violenta viscosidad de molusco. Una secreción pegajosa me iba envolviendo, poco a poco, hasta lograr inmovilizarme. De cada uno de sus poros surgía una especie de uña que me perforaba la epidermis. Sus senos comenzaban a hervir. Una exudación fosforescente le iluminaba el cuello, las caderas; hasta que su sexo —lleno de espinas y de tentáculos— se incrustaba en mi sexo, precipitándome en una serie de espasmos exasperantes.


  Era inútil que le escupiese en los párpados, en las concavidades de la nariz. Era inútil que le gritara mi odio y mi desprecio. Hasta que la última gota de esperma no se me desprendía de la nuca, para perforarme el espinazo como una gota de lacre derretido, sus encías continuaban sorbiendo mi desesperación; y antes de abandonarme me dejaba sus millones de uñas hundidas en la carne y no tenía otro remedio que pasarme la noche arrancándomelas con unas pinzas, para poder echarme una gota de yodo en cada una de las heridas…


  ¡Bonita fiesta la de ser un durmiente que usufructúa de la predilección de los súcubos!


  Oliverio Girondo, Espantapájaros.


  Francisco Ángel Gómez


  LA FUENTE


  En la ciudad había un parque.


  En el parque una fuente de oscuro fondo.


  Y junto a la fuente un pequeño letrero que decía: «Fuente de los deseos. Lance una moneda y pida el suyo».


  Y todos los que pasaban por el parque arrojaban una moneda y pedían un deseo, a pesar de que nunca a nadie se le concedía lo pedido.


  Bueno, a nadie, no… Todas las noches, la persona que años atrás había colocado el pequeño letrero junto a la fuente, regresaba a recoger las monedas depositadas en el fondo.


  Francisco Ángel Gómez, «Pacángel», «Dos pequeños cuentos de deseos».


  Ramón Gómez de la Serna


  El hombre que nos saludó por equivocación nos reconocerá siempre, nos tocará enfrente en las plataformas de los tranvías, al lado en un tren, en la butaca próxima en el teatro, y nos lo tropezaremos, teniéndole que dejar la derecha, en las calles solitarias, y siempre sentiremos el deseo de que nos perdone el que nos saludara aquel día. Imploraríamos su piedad por piedad.


  Ramón Gómez de la Serna, Greguerías.


  EL HOMBRE QUE PERDIÓ SU BROCHA DE MARTA


  Cuando llegó a Madrid de vuelta de Berlín, abrió la maleta y se encontró con que le faltaba su brocha de pelo de marta.


  Inquieto, desolado, paseando de un lado a otro de la habitación, saltándose las butacas, comprendió que aquella brocha de marta era como una de esas esposas muy pequeñitas, con las que a veces suelen casarse los hombres.


  Todas las brochas de las perfumerías se le ofrecían como las mujeres al viudo reciente. A todas las despreciaba porque sabía por experiencia de otros olvidos, que ninguna sustituiría a la brocha pequeñita y verdadera, la única que no despeluchaba, la única fiel en guardar su pelo para todas las afeitaciones, la única que le superviviría y le cuidaría hasta el final de su vida.


  Rehizo la maleta y salió para Berlín en el tren de la noche dispuesto a encontrar su brocha de marta.


  Ramón Gómez de la Serna, Trampantojos.


  EL HOMBRE DEL MONÓCULO AMARILLO


  A todo el mundo le chocaba por qué aquel caballero llevaba un monóculo amarillo.


  Se veía que él no se daba cuenta de aquella amarillez del cristal que daba a su ojo aspecto de huevo duro.


  A todo el mundo le hacía un poco mal efecto convertirse en amarillento por causa de aquel cristal, y alguno de los que más trataron con el hombre del monóculo amarillo se pusieron ictéricos de tanto pensar que se les veía amarillos.


  Sólo el psicólogo se dio cuenta de que el secreto de aquel hombre del monóculo amarillo era el envidioso por excelencia; más aún: Su Ilustrísima el Marqués de Envidia.


  Ramón Gómez de la Serna, Trampantojos.


  LA CIUDAD DE LOS CARDIACOS


  Está demasiado alta esa ciudad de la cordillera supraandina.


  Los cónsules y los embajadores extranjeros son elegidos entre los de mejor corazón, sometiéndolos a un examen previo. Allí no puede ir ningún extranjero desprevenido.


  CUIDADO CON EL CORAZÓN


  se lee en los avisos del camino.


  Todos los indígenas tienen corazones fortalecidos, de formidable arboladura, de tenaz palpitación. «¡Quiero!, ¡quiero!, ¡quiero!», dice el corazón exaltándose.


  En los silencios de las saletas se oyen los corazones, que no sólo hacen el tipi-tín tipi-tán corriente, sino que marcan el redoble tipi-tín rataplán.


  Los débiles se apagan, se funden, se consumen, no pueden vivir. Sólo las grandes individualidades perduran en la ciudad altísima.


  Tardan en morirse todos, y sólo fallecen súbitamente los que se defienden de la malsana curiosidad de bajar a ver el valle, de ver y mezclarse a las criaturas de corazón sencillo y débil, con dulzuras y suavidades inéditas para ellos. Su corazón se sale de su sitio, se estrella en su pecho, se queda fuera de su eje, y cuando los médicos les mueven para reconocerlos como se mueve un reloj, se oye que hay en su fondo una pieza suelta que suena a eso, a estar desprendida.


  Ramón Gómez de la Serna, El alba y otras cosas.


  LA PATINADORA


  Era la patinadora empedernida. Iba la primera y salía la última.


  Hasta que un día no fue al skating helado, porque había logrado la gloria de los patinadores: morir de pulmonía.


  Ramón Gómez de la Serna, El alba y otras cosas.


  CHOQUE DE TRENES


  El choque de trenes había sido terrible, violentísimo, sangriento. Nadie se explicaba cómo había podido suceder. Todas las señales habían sido hechas y las agujas habían funcionado bien.


  Nadie se lo explicaba, pero era bien sencillo. Las dos máquinas, llenas de una ferviente sensualidad, se habían querido montar. Estaban cansadas de verse de lejos y de no verse en el vértigo de los cruces, cuando más cerca estaban; estaban cansadas de llamarse con pitidos, de desearse con nostalgia; y como el celo de las máquinas es mayor que el terrible celo de los elefantes y de los camellos, se habían querido montar, pero precisamente su celo, por lo terrible y lo impetuoso que es, es catastrófico y final.


  Ramón Gómez de la Serna, Caprichos.


  EL AUTOMOVILISTA LISTO


  Era dueño de un gran automóvil que se deslizaba majestuoso por las calles, pero no tenía gasolina.


  Había procurado sustituir la gasolina con cuantas porquerías tuvo a su alcance, zumo de cáscaras de naranja, agua caliente con mezcla de aguardiente matarratas, agua con lejía…, pero el automóvil se resistía a marchar.


  Era el verdadero dueño de automóvil completamente tronado, pero como era muy listo, se hizo el plano combinado de las cuestas de la ciudad y combinando sus calles a nivel de sus calles en pendiente. Se preparaba un largo viaje en rampa que le permitía lucirse a través de un extenso escalonado de la ciudad, imitando después la avería y subiendo arrastrado por un burro el violento calvario que le devolvía a su casa, por la cuesta más corta.


  Ramón Gómez de la Serna, Realidades.


  EL CONTAGIO DE LOS GÉNEROS


  Aquel que olía todos los días en la tienda de loza el recochado de los cacharros se fue convirtiendo en botijo, su mujer en sopera y la niña en jarrita.


  Tan de loza eran que todos murieron de caídas. Todos se rompieron el día menos pensado.


  Ramón Gómez de la Serna, Trampantojos.


  EL DOMADOR DE FOCAS


  Era un muchacho moreno de pelo muy abrillantado que sólo se dedicaba a domar sus focas, dándoles azotitos en las nalgas negras.


  Había conseguido de las focas que tocasen la marimba, que fumasen en pipa, que escribiesen a máquina, que hiciesen punto de jersey, que tocasen la guitarra y hasta que cantasen flamenco.


  Pero tanto esfuerzo hizo con sus focas, tanto se dedicó a ellas día y noche, que un día apareció arrastrándose por la alfombra convertido en foca.


  Fueron a llamar al director del circo y a decirle que había salido una foca de más, pero que no se encontraba al domador por ninguna parte.


  El domador de leones hizo de domador de focas aquella noche, y desde entonces el hombre convertido en foca fue la foca prodigio, la foca que dibujaba y que sabía matemáticas, la foca que recibía la primera corvina en el reparto de peces que se hacía entre número y número del largo trabajo.


  Ramón Gómez de la Serna, Caprichos.


  «¡Un duelo a pistola!», gritaron los árboles del bosque y echaron a correr.


  Ramón Gómez de la Serna, Greguerías.


  Estaba sentado en la terraza del café cuando vi que su corbata azul se volvía negra. Él sólo lo notaría al llegar al casa.


  Ramón Gómez de la Serna, Greguerías.


  El perro que se acaba de levantar de dormir la siesta no sabe si es perro o es hombre.


  Ramón Gómez de la Serna, Greguerías.


  Aquella niebla fue tan fuerte, que cuando pasó había borrado los rótulos de las tiendas.


  Ramón Gómez de la Serna, Greguerías.


  Estaba tan quieta y mística la laguna bajo el plenilunio, que vimos pasearse a Jesús por sus aguas.


  Ramón Gómez de la Serna, Greguerías.


  El niño engordaba a fuerza de gomas de borrar.


  Ramón Gómez de la Serna, Greguerías.


  En la película apareció un tipo parecido a alguien que hacía mucho tiempo que no veíamos y que al salir del cine nos lo encontramos esperando un tranvía.


  Ramón Gómez de la Serna, Greguerías.


  Dejó de fumar, pero reincidió, porque le seguían por la casa los ceniceros hambrientos.


  Ramón Gómez de la Serna, Greguerías.


  Se miraron de ventanilla a ventanilla en dos trenes que iban en dirección contraria; pero la fuerza del amor es tanta que de pronto los dos trenes comenzaron a correr en el mismo sentido.


  Ramón Gómez de la Serna, Greguerías.


  El silencio se convertía en aquella casa de campo en dulce carne de membrillo.


  Ramón Gómez de la Serna, Greguerías.


  Pedro Gómez Valderrama


  EL CASTIGO


  … En la Edad Media, a lo largo de toda Europa, era usual, cuando un hombre de estirpe noble cometía un delito que mereciese pena corporal, aplicar ese castigo a su sombra. Pero se cuenta que en el sur de Francia, un barón feudal cometió un monstruoso crimen contra las gentes de un pueblecillo de sus dominios, las doncellas del cual fueron todas hechas prisioneras y entregadas a la ferocidad de las gentes del barón, que volvían de la Cruzada.


  Las gentes del pueblo resolvieron vengar la afrenta y castigar a los culpables, y en una emboscada capturaron al barón a sus tres tenientes y los sometieron a juicio. La pena decidida fue la decapitación. El barón, en nombre de los tres, manifestó que por su noble cuna estaban amparados por el privilegio de que la pena corporal se aplicase no a sus personas físicas, sino a sus sombras.


  El Consejo del Pueblo aceptó y dispuso que así se hiciese. Y por eso dispuso también —como en efecto se hizo— que la decapitación tuviese lugar en la plaza del pueblo, a la hora del mediodía.


  Pedro Gómez Valderrama, Sortilegios.


  Emiliano González


  RELACIÓN DE UN ESCLAVO


  Construyen el pozo de Babel


  Frank Kafka


  Esa mañana, por fin, llegamos al cielo. «Tantos siglos de esfuerzo para nada», lamentó un arquitecto, luego de golpear con su martillo el cristal transparente que definía, como nunca antes, a los orbes celestes: era más recio que la indestructible piedra de nuestra torre. Aquel vidrio era límpido, pero atrás podía verse, ay, sólo el mismo azul monótono de siempre.


  Antes de que emprendiéramos el descenso, el arquitecto que había comprobado nuestros temores quiso tomar un camino más corto, lanzándose al vacío con un grito que permaneció unos instantes mientras, leguas abajo, la mota de polvo que había sido él se disipaba.


  Muchos siglos después (treinta o cuarenta más de los que abarcó la construcción de la torre) nos dimos cuenta de su error: la tierra firme anhelada por todos no era menos quimérica que los espacios divinos; la caída del arquitecto sería infinita.


  Desolados, inmóviles en aquel punto, nos resignamos a esperar la muerte, considerando preferible un simulacro de tierra firme al pozo sin fondo que, después de todo, era lo único verdaderamente real.


  Emiliano González, Los sueños de la bella durmiente.


  FRAGMENTO


  Custodiado por esfinges de cristal, un tesoro persa aguarda vanamente en las profundidades de mi cerebro. Ejércitos de caballeros humeantes, montados en osamentas de potros, lo dejaron ahí para hostigar mi codicia todas las noches. Las esfinges, posadas a cada extremo de un sepulcro dividido por una escalinata que conduce a donde está el tesoro, vigilan la ascensión de seres amortajados. A sus pies brilla un césped cuajado de rocío: el parque de las ninfas. Hay alamedas a lo lejos, amores de bronce y en medio del jardín un fáustico reloj, mudo para siempre. Yo frecuento con pasitos de rata los senderos de grava, sólo por el placer de pisar arena imaginaria. Mientras camino, advierto una lluvia incipiente. No se me ocurre nada: estoy absorto, contemplando esa luna de plata que brilla junto al sol.


  De pronto, el cielo, se quiebra como un espejo.


  Emiliano González, Los sueños de la bella durmiente.


  José Gorostiza


  COCTEAU ANECDÓTICO


  En su último libro —Opio, Diario de una Desintoxicación— cuenta Jean Cocteau este dramático episodio:


  «Representábase Orfeo en español, en México. Un temblor de tierra interrumpió la escena de las bacantes, echó abajo el teatro e hirió a varias personas. Una vez reconstruida la sala, vuélvese a dar Orfeo. De pronto un empleado anuncia que el espectáculo no puede continuar. El autor que representaba el papel de Orfeo, antes de salir del espejo, había muerto repentinamente entre bastidores».


  Ahora bien, el actor que representaba el papel de Orfeo era Xavier Villaurrutia, y este se encuentra a nuestro saber, en el «color de rosa» de la salud. No cabe duda que, al llegar a esta parte del libro, la desintoxicación de Cocteau no acababa todavía.


  José Gorostiza, Torre de señales.


  Lord Halifax


  Dos señores comparten un vagón de ferrocarril. «Yo no creo en fantasmas», dice uno de ellos. «¿De veras?», dice el otro, y desaparece.


  Lord Halifax, Ghost Book.


  Nathaniel Hawthorne


  Una serpiente es admitida en el estómago de un hombre y es alimentada por él, desde los quince a los treinta y cinco, atormentándolo horriblemente. Podría ser un emblema de la envidia o de otra malvada pasión.


  Nathaniel Hawthorne.


  ARGUMENTOS ANOTADOS POR NATHANIEL HAWTHORNE


  Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confía en él, plenamente, pero lo inquietan sueños en que el amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, que el carácter soñado era el verdadero. La explicación sería la percepción instintiva de la verdad.


  En medio de una multitud imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida están en poder de otro, como si los dos estuvieran en un desierto.


  Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto él, la ejecución de un acto. El que ordena muere y el otro, hasta el fin de sus días, sigue ejecutando aquel acto.


  Un hombre rico deja en su testamento su casa a una pareja pobre. Esta se muda ahí; encuentran un sirviente sombrío que el testamento les prohíbe expulsar. El sirviente los atormenta; se descubre, al fin, que es el hombre que les ha legado la casa.


  Dos personas esperan en la calle un acontecimiento y la aparición de los principales actores. El acontecimiento ya está ocurriendo y ellos son los actores.


  Que un hombre escriba un cuento y compruebe que este se desarrolla contra sus intenciones; que los personajes no obren como él quería; que ocurran hechos no previstos por él y que se acerque a una catástrofe, que él trate, en vano, de eludir. Este cuento podrá prefigurar su propio desuno y uno de los personajes sería él.


  Nathaniel Hawthorne, Note-books (1868).


  Que ocurran acontecimientos extraños, misteriosos y atroces, que destruyan la felicidad de una persona. Que esa persona los impute a enemigos secretos y que descubra, al fin, que él es el único culpable y la causa. Moral, la felicidad está en nosotros mismos.


  Nathaniel Hawthorne.


  Felisberto Hernández


  Oía un gran viento parecido a conversaciones ruidosas.


  Felisberto Hernández.


  X sacó del bolsillo unos lentes cuyos cristales, aparentemente gruesos, eran recipientes en los cuales ponía líquidos. Veía a través de ellos. Descubrió en una iglesia que dos personas sentadas en lugares distintos, hombre y mujer, emanaban cierto vapor (como el del asfalto en verano). Después de mucho tiempo descubrió que esto ocurría cuando coincidieran en pensar el uno en el otro. X se acerca a la persona y mira encima de su cabeza. Esa evaporación o especie de fuego fatuo se descubre con el líquido. Hay líquidos que equivalen a un vidrio de aumento, simplemente. Pero otros dan cualidades diferentes a las percibidas por simple aumento. Ese fuego fatuo sólo se da en el instante de coincidencia de pensamientos en cierta etapa de ciertos enamorados.


  Antes yo le pregunté si era corto de vista. Me dijo que no, que lo que pasaba era que sus lentes contenían un líquido con el que experimentaba muchas maneras de ver a las personas.


  Felisberto Hernández.


  José Gilberto Hernández Ramírez


  EL CAZADOR DE SIRENAS


  —¿Y es difícil encontrarlas?


  —No, si usted supiera, es sencillísimo.


  —¿Y son realmente, como dicen, mitad humana y mitad pez?


  —Sí, claro, así son.


  —¿Y son muy difíciles de pescarlas-cazarlas?


  —No, no, de lo contrario.


  —¿Y entonces qué?


  —Es muy difícil saber qué hacer con ellas después de agarrarlas.


  José Gilberto Hernández Ramírez.


  Salvador Herrera García


  LA BAILARINA


  Noche a noche, a la misma hora, como un ritual, la bella y dulce bailarina danzaba al compás de una suite de Tchaikowsky. Siempre a la misma hora, la misma música, los mismos pasos. Era tal la gracia de su danza que cautivaba a ese selecto grupo de noche a noche tenían el privilegio de verla bailar.


  Una noche la música cesó de pronto. La frágil figura quedó inmóvil, con una pierna extendida, iniciando un paso que no terminó. Sus admiradores la olvidaron.


  Ahora, la bailarina espera —arrumbada en una empolvada vitrina del bazar— que alguien se acuerde de ella, repare el complicado mecanismo de la cajita musical… vuelvan así a sonar las notas de Tchaikowsky, y ella reanude su grácil danza.


  Salvador Herrera García.


  Ernst Theodor Amadeus Hoffmann


  La policía requisa todos los relojes de las torres y se apodera de todos los cronómetros, porque el tiempo debe ser confiscado.


  Ernst Theodor Amadeus Hoffmann.


  Eugéne Ionesco


  Sueño que me dicen: «No puede usted tener la clave de los enigmas, no puede usted tener la respuesta para todas sus preguntas, más que por el sueño. Es necesario, pues, que sueñe usted ese sueño». Me duermo, pues, en sueños, y sueño, en sueños, que sueño ese sueño absoluto, revelador. Me despierto, en sueños. Me acuerdo, en sueños, del sueño del sueño, «sé» ahora, me invade una inmensa alegría serena. Al despertar, al verdadero despertar, me acuerdo muy bien de haber soñado que he soñado, me acuerdo de haber soñado que he soñado el sueño revelador, pero no me acuerdo en absoluto de su contenido; una vez más, el sueño que lo explica todo, ese sueño de la verdad absoluta, se me ha escapado.


  Eugéne Ionesco, Diario.


  Aquel viejo que tenía miedo a la muerte. Lamentaba su muerte próxima, de la mañana a la noche. Cada vez que veía pasar un entierro había una tragedia en la familia: angustia, gritos, desesperación. Todo esto hasta el día en que, al ver pasar un cortejo fúnebre, uno de sus sobrinos tuvo la inspiración de decirle que el muerto tenía dieciséis años. A partir de entonces, en cada ocasión: «¿Quién ha muerto?», preguntaba. «Una chica de dieciocho años», le contestaban. Y todo siguió así hasta el momento en que el viejo llegó a la convicción de que sólo morían los jóvenes. Los cortejos fúnebres ya no le trastornaban; cuando veía pasar uno, gritaba: «¡Otro de dieciocho años que ha muerto! ¡Ah, estos jóvenes que no saben vivir!».


  Eugéne Ionesco, Diario.


  Sakutaro Jaguiwara


  EL PULPO QUE NO MURIÓ


  Un pulpo que agonizaba de hambre fue encerrado en un acuario por muchísimo tiempo. Una pálida luz se filtraba a través del vidrio y se difundía tristemente en la densa sombra de la roca.


  Todo el mundo se olvidó de este lóbrego acuario. Se podía suponer que el pulpo estaba muerto y sólo se veía el agua podrida iluminada apenas por la luz del crepúsculo.


  Pero el pulpo no había muerto. Permanecía escondido detrás de la roca. Y cuando despertó de su sueño tuvo que sufrir hambre terrible, día tras día en esa prisión solitaria, pues no había carnada alguna ni comida para él.


  Entonces comenzó a comerse sus propios tentáculos. Primero uno, después otro. Cuando ya no tenía tentáculos comenzó a devorar poco a poco sus entrañas, una parte tras otra.


  En esta forma el pulpo terminó comiéndose todo su cuerpo, su piel, su cerebro, su estómago; absolutamente todo.


  Una mañana llegó un cuidador, miró dentro del acuario y sólo vio el agua sombría y las algas ondulantes. El pulpo prácticamente había desaparecido.


  Pero el pulpo no había muerto. Aún estaba vivo en ese acuario mustio y abandonado.


  Por espacio de siglos, tal vez eternamente, continuaba viva allí una criatura invisible, presa de horrenda escasez e insatisfacción.


  Sakutaro Jaguiwara, El pulpo que no murió.


  Juan Ramón Jiménez


  EL RECTO


  Tenía la heroica manía bella de lo derecho, lo recto, lo cuadrado. Se pasaba el día poniendo bien, en exacta correspondencia de líneas, cuadros, muebles, alfombras, puertas, biombos. Su vida era un sufrimiento acerbo y una espantosa pérdida. Iba detrás de familiares y criados, ordenando paciente e impacientemente lo desordenado. Comprendía bien el cuento del que se sacó una muela sana de la derecha porque tuvo que sacarse una dañada de la izquierda.


  Cuando se estaba muriendo, suplicaba a todos con voz débil que le pusieran exacta la cama en relación con la cómoda, el armario, los cuadros, las cajas de las medicinas.


  Y cuando murió y lo enterraron, el enterrador le dejó torcida la caja de la tumba para siempre.


  Juan Ramón Jiménez, Cuentos largos.


  Era una roca roja y verde, musgosa y sombría al setentrión, sus yerbas más altas se trasparentaban al sol del crepúsculo y por las hendiduras se veían campos de sol. Era un paraje grato, fresco y sombrío.


  Yo descansaba en él de la vida, cuando apareció una mujer blanca, desnuda, y se acercó a la fuente.


  Caía el cristal a su mano…


  Juan Ramón Jiménez, Aforismos.


  ALTA NOCHE


  Salí al balcón. Las estrellas se habían puesto a descansar en los tejados, pero en cuanto me vieron alzaron su luz y su belleza y se pusieron a girar en el alto y hondo azul.


  Juan Ramón Jiménez, Aforismos.


  La vi pasar, lenta y pálida, uno a uno por todos los balcones alumbrados.


  Juan Ramón Jiménez, Aforismos.


  … ya los árboles empezaban a verme, y los pájaros me iban a hablar.


  Juan Ramón Jiménez, Aforismos.


  Gabriel Jiménez Emán


  DIOS


  Dios mío, si creyera en ti, me dejaría llevar por ti hasta desaparecer, y me he dejado llevar y no he desaparecido porque creo en ti.


  Gabriel Jiménez Emán, Los 1001 cuentos de 1 línea.


  EL SUEÑO Y LA VIGILIA


  Había confundido tanto la vigilia con el sueño, que antes de acostarse, clavaba con un alfiler cerca de su cama un papelito que decía: «Recordar que mañana debo levantarme temprano».


  Gabriel Jiménez Emán, Los 1001 cuentos de 1 línea.


  EL HOMBRE INVISIBLE


  Aquel hombre era invisible, pero nadie se percató de ello.


  Gabriel Jiménez Emán, Los 1001 cuentos de 1 línea.


  LOS 1001 CUENTOS DE 1 LÍNEA


  Quiso escribir los 1001 cuentos de 1 línea, pero sólo le salió uno.


  Gabriel Jiménez Emán, Los 1001 cuentos de 1 línea.


  INDECISIÓN


  Margarita me decía que nunca iba a morir. Siempre, desde niña, me repetía lo mismo, y yo, muy respetuoso de sus maravillosos caprichos, no me atrevía a contrariarla. Por eso cuando murió no lo pude creer. Nunca se sabe en esos casos.


  Gabriel Jiménez Emán, Los dientes de Raquel y otros textos.


  HASTA EL INFINITO


  Aquel señor pensaba tanto en el Infinito, que una tarde se quedo dormido y desapareció.


  Gabriel Jiménez Emán, Los dientes de Raquel y otros textos.


  EL JUICIO


  Se encontraba en medio del tribunal, todas las miradas de los jueces clavadas negramente en él. Esperaba la sentencia.


  —Lo condeno a vivir para siempre —dijo uno de los esqueletos.


  Gabriel Jiménez Emán, Los dientes de Raquel y otros textos.


  Ernst Jünger


  ENDIVIAS VIOLETA

  Steglitz


  Entré en una bien abastecida tienda de especialidades gastronómicas porque me llamó la atención una clase especial de endivias violentas que se mostraban en el escaparate. La explicación del dependiente no me sorprendió: que la única clase apropiada para este plato era la humana —me había imaginado algo aún peor.


  Se desarrolló una larga conversación sobre la forma de prepararlas, luego entramos en la cámara frigorífica donde vi hombres colgando de las paredes como conejos en una carnicería. El dependiente resaltó de un modo especial que se trataba en su totalidad de piezas cazadas y no de piezas engordadas en criaderos: «más delgadas, pero —y no lo digo por hacer publicidad— mucho más aromáticas». Las manos, pies y cabezas estaban en unos recipientes especiales y tenían hincadas las pequeñas tablillas de los precios.


  Cuando subimos de nuevo la escalera, hice una observación: «No sabía que en esta ciudad la civilización estuviese tan desarrollada» —ante lo que el dependiente pareció titubear un instante para dar el asunto por terminado con una forzada sonrisa.


  Ernst Jünger, Pesadillas (El corazón aventurero).


  Franz Kafka


  LA CONSTRUCCIÓN DEL TEMPLO


  Todo contribuyó a ayudar durante el trabajo de la construcción. Trabajadores extranjeros transportaron los bloques de mármol, los ajustaban y los adaptaban uno a otro. Las piedras se elevaban y se ubicaban de acuerdo con los cuidadosos movimientos de sus dedos. Ninguna construcción alcanzó nunca la existencia tan fácilmente como lo hizo este templo. O más bien, este templo alcanzó la existencia de la manera en que un templo debe alcanzarla. Con la salvedad de que, ya fuese para infligirle una lacra, o para profanarlo, o para destruirlo por completo, habían sido utilizadas para labrar cada piedra (¿de qué cantera habían venido?) herramientas notoriamente filosísimas, que dejaron grabadas en el mármol las marcas de torpes garabatos de manos infantiles, o más bien las inscripciones de manos infantiles, o más bien las inscripciones de bárbaros montañeses, para una eternidad cuya duración habría de superar a la del templo.


  Franz Kafka.


  LA FOSA DE BABEL


  —¿Qué estás construyendo?


  —Quiero cavar un pasaje subterráneo. Algún progreso hay que hacer. Su situación es demasiado elevada.


  Estamos cavando la fosa de Babel.


  Franz Kafka.


  EL GUARDIÁN


  Corriendo superé al primer guardián. Entonces me sentí aterrorizado, corrí de regreso y le dije:


  —Pasé por aquí corriendo mientras tú estabas mirando hacia el otro lado.


  El guardián tenía la mirada clavada hacia adelante y nada respondió.


  —Supongo que verdaderamente no debería haberlo hecho —le dije.


  El guardián siguió sin hablar.


  —¿Significa tu silencio permiso para pasar…?


  Franz Kafka.


  EL TIGRE


  En cierta ocasión, al célebre domador Burson le llevaron un tigre, para que ofreciera su opinión sobre la posibilidad de domesticar al animal. La pequeña jaula en que venía el tigre fue introducida en la jaula de domesticación, que tenía las dimensiones de un salón: se hallaba en un barrio de barracas a buena distancia de la ciudad. Los asistentes se fueron: Burson siempre quería estar completamente a solas con un animal en su primer encuentro con este. El tigre se echó muy tranquilamente; hacía un momento había sido espléndidamente alimentado. Bostezó un par de veces, echó unas miradas cansinas a su flamante alrededor, e inmediatamente se durmió.


  Franz Kafka.


  OPCIONES


  Nuestra pequeña ciudad no está sobre la frontera, ni siquiera en su cercanía; en realidad está tan lejos de la frontera que tal vez ninguno de nuestra ciudad haya estado en ella; habría que atravesar desoladas mesetas y enormes praderas fértiles. Aun imaginar una parte del recorrido lo agota a uno, y es imposible imaginar más que una parte de ese recorrido. Y existen en el camino grandes ciudades, y cada una de ellas mucho más grande que la nuestra.


  Franz Kafka.


  CUATRO REFLEXIONES


  Leopardos irrumpen en el templo y beben hasta la última gota los cálices del sacrificio; esto sucede muchas veces; finalmente, se cuenta con ello y forma parte de la ceremonia.


  Los cuervos afirman que un solo cuervo podría destruir los cielos. Indudablemente, así es, pero el hecho no prueba nada contra los cielos, porque los cielos no significan otra cosa que la imposibilidad de los cuervos.


  Los perros de caza están jugando en el patio, pero la liebre no escapará, por velozmente que ahora esté huyendo por el bosque.


  Les dieron a elegir entre ser reyes o correos de los reyes. Como niños, todos eligieron ser correos. Y así ahora hay muchos correos, se afanan por el mundo y, como no quedan reyes, se gritan sus insensatos y anticuados mensajes. Con alivio daría fin a sus vidas miserables, pero no se atreven, por el juramento profesional.


  Franz Kafka, Reflexiones sobre el pecado, el dolor, la esperanza y el verdadero camino.


  LA VERDAD SOBRE SANCHO PANZA


  Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró, con el correr de los años, mediante la composición de una cantidad de novelas de caballería y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, apartar a tal punto de sí a su demonio, al que luego dio el nombre de don Quijote, que este se lanzó irrefrenablemente a las más locas aventuras; las cuales, empero, por falta de un objeto predeterminado, y que precisamente hubiera debido ser Sancho Panza, no dañaron a nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguió impasible, quizás en razón de cierto sentido de la responsabilidad, a don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y útil esparcimiento hasta su fin.


  Franz Kafka, La muralla china.


  EL DESEO DE SER PIEL ROJA


  Si uno pudiera ser un piel roja siempre alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a través del viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las espuelas porque no hacen falta espuelas, hasta arrojar las riendas porque no hacen falta riendas, y apenas viera ante sí que el campo era una pradera rasa, habrían desaparecido las crines y la cabeza del caballo.


  Franz Kafka, Contemplación.


  EL PUEBLO MÁS CERCANO


  Mi abuelo solía decir:


  —La vida es asombrosamente corta. Ahora, al recordarla, se me parece tan condensada que, por ejemplo, casi no comprendo cómo un joven puede tomar la decisión de ir a caballo hasta el pueblo más cercano, sin temer (y descontando por supuesto la mala suerte) que aun el lapso de una vida normal y feliz no alcance ni para empezar semejante viaje.


  Franz Kafka, Un médico rural.


  FABULILLA


  —¡Ay! —decía el ratón—. El mundo se vuelve cada día más pequeño. Primero era tan ancho que yo tenía miedo, seguía adelante y me sentía feliz al ver en la lejanía, a derecha e izquierda, algunos muros, pero esos muros se precipitan tan velozmente los unos contra los otros, que ya estoy en el último cuarto, y allí, en el rincón, está la trampa hacia la cual voy.


  —Sólo tienes que cambiar la dirección de tu marcha —dijo el gato, y se lo comió.


  Franz Kafka, La muralla china.


  LA PARTIDA


  Ordené sacar mi caballo del establo. El criado no me comprendió. Fui yo mismo al establo, ensillé el caballo y monté. A lo lejos oí el sonido de una trompeta, le pregunté lo que aquello significaba. Él no sabía nada, no había oído nada. En el portón me detuvo para preguntarme:


  —¿Hacia dónde cabalga el señor?


  —No lo sé —respondí—. Sólo quiero irme de aquí, solamente irme de aquí. Partir siempre, salir de aquí, sólo así puedo alcanzar mi meta.


  —¿Conoce, pues, su meta? —preguntó él.


  —Sí, —contesté yo—. Lo he dicho ya. Salir de aquí, esa es mi meta.


  Franz Kafka, La muralla china.


  Emery Kelen


  Érase una vez un hombre triste que fue a ver al médico para que le curase de su melancolía. El médico lo reconoció a fondo y le dijo: «No he podido encontrarle nada mal, pero voy a darle un consejo. Hay un circo en la ciudad; vaya esta misma noche. Verá un payaso que es tan divertido que no podrá parar de reírse en una semana».


  «Doctor» —dijo el paciente triste—, «ese payaso soy yo».


  Emery Kelen, Mr. Nonsense. A Life of Edward Lear.


  Søren Kierkegaard


  Una vez sucedió que en un teatro se declaró un incendio entre bastidores. El payaso salió al proscenio para dar la noticia al público. Pero este creyó que se trataba de un chiste y aplaudió con ganas. El payaso repitió la noticia y los aplausos eran todavía más jubilosos. Así creo yo que perecerá el mundo, en medio del júbilo general del respetable que pensará que se trata de un chiste.


  Søren Kierkegaard, Diapsálmata.


  Laura Krauz


  LA CIUDAD


  En la ciudad desierta un hombre piensa en voz baja. El silencio vocifera y apaga el pensar del hombre. El hombre piensa en voz alta. El silencio vocifera y ahoga el pensamiento del hombre. El hombre, sin pensarlo, grita. El silencio, ya afónico se resigna. Los ecos de la ciudad desierta repiten hasta el infinito ese único sonido. El hombre, aunque se ha tapado los oídos con las manos, ya no puede pensar.


  Laura Krauz.


  Isidore Ducasse


  ¡Vi a un higo comiéndose a un burro!


  Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, Los Cantos de Maldoror.


  Tanith Lee


  EUSTACE


  Amo a Eustace a pesar de que me lleva cuarenta años, es totalmente mudo y no tiene dientes. No me importa que sea completamente calvo, excepto entre los dedos de los pies, que camine jorobado y a veces se caiga en la calle. Cuando él cree necesario emitir un corto y agudo sonido silbante, morder el sofá, o dormir en el jardín, acepto todo eso como algo bastante normal. Porque lo amo.


  Amo a Eustace porque es el único hombre a quien no le importa que yo tenga tres piernas.


  Tanith Lee, The ninth Pan book of horror.


  Reinhard Lettau


  ABNEGACIÓN


  Un señor se dirige a Manig. «¿Le gusta esta cuchara?» pregunta. Alza la cuchara. Manig sacude la cabeza. «¿De verdad que no?» dice el señor. Luego le coge a Manig de la mano. Llegan a un túnel. Entran en el túnel. Allí, en la oscuridad, el señor se detiene, tira hacia sí de Manig, le muestra la cuchara y pregunta: «¿Tampoco en el túnel?». —«La cuchara tampoco me gusta en el túnel», dice Manig, después de que sus ojos se han acostumbrado a la oscuridad. Ahora los dos están parados en una llanura. En torno a ellos el viento. Entre ellos se yergue la cuchara. El señor gira la cabeza de golpe hacia la derecha, de manera que esta quede justamente encima de su hombro. Sus ojos se dirigen hacia la cuchara y después vuelven a Manig. «¿Y aquí qué?» pregunta el señor. «Aquí tampoco» contesta Manig. «¿Y con una pelota?» pregunta el señor. Señala la pelota. Están sentados en un árbol. Debajo de ellos las copas cimbreantes de árboles más pequeños, el mar a lo lejos. «Aquí tampoco», dice Manig. «En ningún sitio y jamás».


  Reinhard Lettau, Auftritt Manigs.


  G.C. Lichtenberg


  No le apetecía nada, pero comía de todo.


  G.C. Lichtenberg, Aforismos.


  Sus enaguas eran rojas y azules, con rayas muy anchas, y parecían hechas con el telón de algún teatro. Mucho habría yo pagado por una butaca de primera fila, pero no había función.


  G.C. Lichtenberg, Aforismos.


  Les había puesto nombres a sus dos pantuflas.


  G.C. Lichtenberg, Aforismos.


  No sólo no creía en fantasmas, sino que ni siquiera les temía.


  G.C. Lichtenberg, Aforismos.


  Llovió tan fuerte que todos los cerdos se lavaron y todos los hombres se emporcaron.


  G.C. Lichtenberg, Aforismos.


  El hombre era tan inteligente que casi no se le podía utilizar para nada en el mundo.


  G.C. Lichtenberg, Aforismos.


  Los monjes de Lodève, en Gasconia, declararon santo a un ratón que se había comido una hostia consagrada.


  G.C. Lichtenberg, Aforismos.


  Ricardo Lindo


  HISTORIA DEL PEQUEÑO CUARTO RABINO


  —Mira papá —dijo el niño marciano— ha caído un bichito en mi vaso.


  El padre lo sacó con un cucharilla y contempló los últimos estertores de un insecto cuadrúpedo y barbudo de naturaleza desconocida.


  Ricardo Lindo, XXX cuentos.


  HOJA DE PAPEL


  En el fragor de la batalla, el famoso Capitán levantó el sable gritando una frase heroica para que se la aprendieran a coro todos los niños de edad escolar, y recibió una balita plateada en el noble pecho. Las condecoraciones tintinearon y el Capitán cayó al suelo.


  Reencarnó en una hormiguita que caminaba a pocos metros. Aunque le molestó el ruido, no se preocupó mayormente, y continuó llevando a casita un grano de arroz del rancho de la tropa.


  Ricardo Lindo, XXX cuentos.


  Esperanza López Parada


  LA PROFECÍA


  Por una rama de almendro y una olla hirviente puesta al septentrión, por tales señales, mudas y solitarias, comprendió Jeremías —todavía niño y sin alfabeto— la ruina de todas las ciudades de Judá.


  Esperanza López Parada.


  EL MILAGRO


  Todos los amaneceres durante siete años un dulce espectro tomaba mi forma, mi cadencia, y ocupaba mi puesto, la labor junto al torno.


  Corría yo con risa hacia el hortelano y el amarillo crecer de los guisantes.


  Y, entre niebla, nunca discerní donde era que, en verdad, me sustituye. Si en la campanilla, en los ásperos deberes, o, dentro de los rubios brazos de aquel, mi cuidador de hojas.


  Esperanza López Parada.


  H.P. Lovecraft


  Sueño de escaleras de un castillo antiguo —centinelas dormidos— ventana estrecha. Batalla en la llanura entre hombres de Inglaterra y hombres de tabardos amarillos con dragones rojos. Jefe de los ingleses desafía jefe de los enemigos a singular combate. Luchan, el enemigo sin yelmo, pero no hay cabeza visible. Todo el ejército enemigo se desvanece en niebla & observador descubre que él es el caballero inglés de la llanura, a caballo. Mira el castillo & ve una rara concentración de nubes fantásticas sobre las almenas más altas.


  H.P. Lovecraft, Commonplace book.


  B. Lynch Davis


  LA CONFUSIÓN DEL SOÑADOR


  Singular y admirable perplejidad la del hombre que soñó que una voz le revelaba que todos los sueños son vanos. Reflexionó que si todos los sueños son vanos, también era vano aquel sueño, pero si aquel sueño era vano, entonces los sueños son verdaderos, pero si los sueños son verdaderos, también era verdadero aquel sueño, pero si aquel sueño era verdadero, entonces los sueños son vanos, pero si los sueños son vanos, también era vano aquel sueño, y así hasta el infinito.


  De Sermons, I, 515 de Jeremy Taylor.


  B. Lynch Davis, Los Anales de Buenos Aires.


  Rogelio LLopis Fuentes


  PARADISO


  Un ave roc extraviado descubre una manada de elefantes paciendo a sus anchas en un valle bucólico, cercado de soberbias montañas. De pronto cae la tarde sobre el valle. Uno de los elefantes desaparece en el aire entre las garras del ave roc. El rapto no origina ninguna alteración del orden. Con el alejamiento del ave roc, la luz del día reasume sus tintes lozanos. La manada ha seguido paciendo con el corazón tranquilo.


  El ave roc no tarda en comprender que aquel valle es un redil lleno de mansedumbre. Incluso los elefantes se muestran impertérritos. Sólo emiten algún impreciso o recatado sonido cuando en pleno vuelo son despeñados contra la tierra. Ninguna manifestación de violencia tiene sentido para la manada. El ave roc despuebla gozosamente aquel hermético paraíso. El apetito desmesurado de estas aves monumentales hace zozobrar el ánimo más recio.


  Rogelio Llopis Fuentes, Cinco minitextos.


  ACÉFALO


  Dicen que no hace más que caminar por el mundo. Casi siempre remoza las huellas de sus pisadas, que forman increíbles hondonadas a extramuros. Da gusto esta costumbre suya. Indica que es respetuoso y metódico, y que no pretende borrarnos de la faz de la tierra. Nuestra gratitud es inconmensurable.


  Es iluso esperar que nos ahorre las tremendas trepidaciones que producen sus pisadas. ¿Qué sentido tendría el mundo si él pusiera término a su rutinario y acompasado deambular? Démonos por bien servidos que permanezca fiel a esa costumbre suya: tan inmemorial, tan auspiciosa. Nuestra supervivencia reside en la buena voluntad de sus pies. Su torso y sus hombros se pierden allá arriba en el cielo. Nadie jamás ha podido ver su cabeza.


  Rogelio Llopis Fuentes, Cinco minitextos.


  Rafael LLopis


  PLENILUNIO


  La luna llena se derramaba sobre los campos dormidos. Dos hombres llegaron a un caserón de las afueras del pueblo y aporrearon la puerta hasta que se abrió un ventanuco del piso superior.


  —¿Está D. Ataúlfo? Tenemos un enfermo grave.


  —El señorito no puede salir porque está con el mes.


  Y el ventanuco se cerró, inapelable.


  —¡Maldita sea! —exclamó uno de los hombres mientras se alejaban.


  —Ya te decía yo que a D. Ataúlfo le pasan estas cosas en la luna llena.


  Y era verdad. Cada veintiocho días, coincidiendo precisamente con el plenilunio, D. Ataúlfo Lobo y Llop, licenciado en medicina por la Universidad de Santiago y doctor en ciencias cabalísticas por la de Praga, sufría una terrible menstruación.


  Rafael Llopis Paret.


  UNA VISIÓN DE LA MUERTE


  El señor ministro dio un salto en el asiento del coche oficial en que viajaba y agitó la mano por la ventanilla.


  —¡Me ha visto, estoy seguro de que me ha visto! —dijo—. Fue mi mejor amigo cuando éramos niños. Le he reconocido al instante. Ver su cara me ha traído mil recuerdos olvidados, todo el aroma de una época de mi vida. ¡Dios mío, qué maravilla! Nunca le había vuelto a ver. Tengo su imagen metida en el corazón, sé que hemos sido íntimos amigos, realmente él ha sido mi único amigo en la vida… Pero qué curioso, no consigo recordar ni cuándo ni dónde le conocí. Ni siquiera me acuerdo de su nombre.


  Estas fueron las últimas palabras del señor ministro.


  Rafael Llopis Paret.


  Giorgio Manganelli


  CIEN


  Un escritor escribe un libro acerca de un escritor que escribe dos libros, acerca de dos escritores, uno de los cuales escribe porque ama la verdad y otro porque le es indiferente. Acerca de ambos escritores se escriben en conjunto, veintidós libros, en los cuales se habla de veintidós escritores, algunos de los cuales mienten pero no saben mentir, otros mienten a sabiendas, otros buscan la verdad sabiendo que no podrán encontrarla, otros creen haberla encontrado, otros creían haberla encontrado, pero comienzan a dudar de ello. Los veintidós escritores producen, en conjunto, trescientos cuarenta y cuatro libros, en los cuales se habla de quinientos nueve escritores, ya que en más de un libro un escritor se casa con una escritora, y tienen entre tres y seis hijos, todos ellos escritores, menos uno que trabaja en un banco y lo matan en un atraco y luego se descubre que estaba escribiendo en casa una bellísima novela acerca de un escritor que va al banco y lo matan en un atraco; el atracador, en realidad, es hijo del escritor protagonista de otra novela, y ha cambiado de novela por la simple razón de que le resultaba intolerable seguir viviendo junto a su padre, autor de novelas sobre la decadencia de la burguesía, y en especial de una saga familiar, en la que aparece también un joven descendiente de un novelista autor de una saga sobre la decadencia de la burguesía, el cual huye de su casa y se hace atracador, y en un atraco a un banco mata a un empleado de banca, que en realidad era un escritor, y no sólo esto, sino también un hermano suyo que se había equivocado de novela, mediante recomendaciones intentaba conseguir cambiar la novela. Los quinientos nueve escritores escriben ocho mil dos novelas, en las cuales aparecen doce mil escritores, en números redondos, los cuales escriben ochenta y seis mil volúmenes en los cuales aparece un único escritor, un balbuciente y deprimido maniático, que escribe un único libro en torno a un escritor que escribe un libro sobre un escritor, pero decide no terminarlo y le da una cita, y le mata, determinando una reacción por la que mueren los doce mil, los quinientos nueve, los veintidós, los dos, y el único autor inicial, que de este modo ha alcanzado el objetivo de descubrir, gracias a sus intermediarios, al único escritor necesario, cuyo final es el final de todos los escritores, incluido él mismo, el escritor autor de todos los escritores.


  Giorgio Manganelli, Centuria. Cien breves novelas-río.


  Luis Maristany


  A PROPÓSITO DE UN TEMA DE BLAKE


  Abrí la ventana de la sala. No había nadie. Una luz de poniente penetró por el cuarto. Volví a mi trabajo, con el escobón dentro, en la chimenea. Vi en sueños a un niño, su cuerpo blanco recostado sobre un suelo de hollín, entre despojos, y Dick y Jack y Ned y Joe y los otros estábamos debajo, encerrados en ataúdes negros. Nada recuerdo hasta que un día —fue un encuentro fortuito— alguien pudo abrir con su llavecita los ataúdes, cuyas paredes exteriorizaban por vez primera sus desconchados, una llagas negruzcas. Nos fuimos desnudos al río y nos internamos en el agua y nos perdimos al mediodía braceando por ella. Yo seguía —ya despierto, mucho después— deshollinando la chimenea. Recuerdo que aún guardaba en el bolsillo la llave, no sé exactamente de qué puerta, y tanteaba con ella por las noches, mientras a todos mis compañeros nos adormecía la fatiga.


  Luis Maristany.


  José Martí


  Hay un cuento muy lindo de una niña que estaba enamorada de la luna, y no la podían sacar al jardín cuando había luna en el cielo, porque le tendía los brazos con si la quisiera coger, y se desmayaba de la desesperación porque la luna no venía; hasta que un día, de tanto llorar, la niña se murió en una noche de luna llena.


  José Martí, La Edad de Oro.


  Acurrucado: se quedó en esqueleto: se consumió sin morir: se le cayeron los ojos: le queda pelo en las cejas, y un tufo sobre la frente en el cráneo mondado: se le conoce que vive en que tiembla: a retazos caído el vestido: lacras de huesos por entre el vestido podrido: omóplato desnudo. Vivo que no pudo amar. ¿Por qué está así? Le quieren arrancar a la fuerza su secreto. Se defiende con los huesos, se aprieta con las manos el lugar del corazón. De entre los huesos empolvados sale el amor, con un cuchillo de plata fina, un cuchillo diminuto, cabeza de mujer, hoja de lengua, que lo atraviesa de parte a parte, y cuando le arrancan el dolor, rueda por tierra, muerto.


  José Martí, Cuadernos de apuntes.


  Carmen Martín Gaite


  Cuando llegas al muro donde acaba el amor, ya no hay escapatoria —dijo mientras lo escalaba trabajosamente, desafiando los cristales rotos incrustados en su cumbre y se dejaba caer al otro lado. Se miró un momento las manos ensangrentadas y luego echó a correr, sin preguntar a dónde iba, por la llanura estática, yerma e infinita.


  Carmen Martín Gaite.


  José Antonio Martín


  LA PRINCESA ESTÁ TRISTE


  Había una vez una princesa a quien despertó, no el beso de un príncipe, sino una revolución.


  José Antonio Martín, Cuentos y contares.


  NI


  Había una vez un hombre tan insignificante que no hacía ni sombra.


  José Antonio Martín, Cuentos y contares.


  GÉNESIS


  A Pedro García Arcaya


  En el principio creó el Hombre a dios y Dios creó el cielo y la tierra y, finalmente, al hombre.


  José Antonio Martín, Cuentos y contares.


  EL ESPEJO


  A Domingo Rueda


  Vi cómo elevaba el cañón hacia su sien y corrí a impedírselo; y lo habría logrado si no me hubiera dirigido hacia el espejo.


  José Antonio Martín, Cuentos y contares.


  ABRETESÉSAMO


  
    CUENTO


    que me contó una vez mi hija Adriana


    fastidiada de que le pidiera un cuento.

  


  Había una vez un colorín colorado.


  José Antonio Martín, Cuentos y contares.


  Juan Antonio Masoliver Rodenas


  Soné que Vargas Llosa estaba en una esquina muerto de hambre y pidiendo limosna. Le di un libro suyo.


  Juan Antonio Masoliver Rodenas, Retire lo escrito.


  Una mujer se enamora de un pez. Sabe que es un amor imposible y, peor todavía, pecaminoso, por lo que decide casarse con una persona respetable a la que oculta su pasión. Como todos los peces son iguales, empieza a llenar la casa de peces y peceras para olvidarse de su primer y único amor. Luego desesperada, trata de reconocerlo, sin éxito.


  Juan Antonio Masoliver Rodenas, Retiro lo escrito.


  José María Méndez


  Un bandolero refería en rueda de compinches: «Yo soy un hombre honesto, de palabra. Cierta vez use con una víctima la estúpida frase que nos atribuyen los literatos: “¿La bolsa o la vida?”. La vida —me contestó el mocito—, valiente como el que más. Y tuve que quitársela. Luego, para respetar mi palabra, y ya que lo había dejado escoger entre la bolsa y la vida, deje al pie de su cadáver una cartera repleta de billetes: su bolsa. Desde entonces, cuando trabajo interrogo así al candidato a interfecto: “¿La bolsa o la bolsa y la vida?”. Para dejar las cosas claras».


  José María Méndez, Disparatario.


  El primer hombre que dijo que los dientes de su novia eran como perlas, ganó fama de poeta y fue laureado. El primer «ostro» que le dijo a un ostra que parecía diente de mujer, fue calificado de imbécil y desconchado, es decir expulsado de su concha.


  José María Méndez, Disparatario.


  LANCETAZO


  Llovía levemente. La luna —libélula luminosa, lámpara lustral— llevaba lampos logarítmicos. Ladraban lejanos lebreles.


  Llamaron… Lucinda López levantóse. Llegaba Luis Luperini, linajudo lituano, libertino, libidinoso.


  —Luces, Lucinda, lumbre, lucero.


  —Lisonjas latosas, lobo. Lirismos, literatura.


  —¿Lisonjas? ¿Lobo, Lucinda? Love, l’amour, l’amour, Lisunda.


  —¿Lisunda?


  Lo lamento, lapsus linguae, Lucinda.


  Luis, ligero, leopárdico, la lucha.


  —Lárgate, loco, llameas lujuria.


  —Lindísima Lucinda, los labios. ¡Libar! ¡Libar!


  Luis libó. Libre Lucinda limpióse los labios. Lloró lacónicamente.


  Lárgate Lucifer, lujurioso Lucifer, lárgate. Largóse Luis. Luego llamábale Lucinda:


  —Luis, Luis. Lucifer, Luciferito, llévame.


  José María Méndez, Cuentos del alfabeto.


  Álvaro Menén Desleal


  EL HACEDOR DE LLUVIA


  En cierto pueblo había un hombre que hacía llover a voluntad. Un día, borracho, desató una tormenta y murió ahogado.


  Álvaro Menén Desleal, Cuentos Breves y Maravillosos.


  EL MAPA ECUMÉNICO


  Sé aquello que Suárez Miranda cuenta en Viajes de Varones Prudentes (libro IV, capitulo XIV, etcétera): «… En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el Tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos: en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas». Eso cuenta Suárez Miranda en «Viajes…» etcétera. A Jorge Luis Borges le ha gustado tanto, que se lo he leído, exactamente como lo transcribí, en tres de sus Libros: en la página 167 de la Antología de Cuentos Breves… etcétera, que compiló con Bioy Casares; en la página 103 de El Hacedor y en la 131 de Historia Universal de la Infamia.


  Sé también una variante, sucedida en otro Imperio, más Imperio que Todos. Las Generaciones Siguientes, crecidas sobre el Propio Mapa, acostumbradas a jugar con sus Imágenes a escala natural, contribuyeron a la Destrucción de las Ruinas del Viejo Mapa, y hasta desalojaron violentamente a los Animales y Mendigos que las habitaban. Pero un Imperio necesita de Mapas, especialmente cuando es más Imperio que Todos. Así, las Generaciones Siguientes comenzaron un día a levantar uno, en que se logro tal perfección que el Mapa de una sola Ciudad ocupaba todo el Imperio, y el Mapa del Imperio ocupaba el mundo entero. Por eso fue más Imperio que Todos.


  Álvaro Menén Desleal, Cuentos Breves y Maravillosos.


  LA SEQUÍA


  Otro brujo cayó en desgracia con los habitantes de su comunidad, y para vengarse de quienes lo impugnaban lanzo una maldición. Por esa maldición vino una larga sequía, y el brujo murió (como todos) de sed.


  Álvaro Menén Desleal, Cuentos Breves y Maravillosos.


  LOS CERDOS


  A Julio Cortázar


  El primero que encontró el papel fue el barbero. Lo hallo tirado sobre el alcor, cerca del viejo molino. Recogió la hoja, que el viento y la lluvia parecían haber respetado, y leyó los gruesos caracteres dibujados con caligrafía enérgica. De allí bajo, ya con forma de cerdo.


  El hecho alarmó a la mujer del barbero, quien subió luego al alcor acompañada por su suegra. Encontraron el papel, lo leyeron y comenzaron a dar pequeños gruñidos: ¡Coin! ¡Coin! El maestro de la escuela se dio cuenta del asunto, y subió; también bajo corriendo y dando de gruñidos. Después fue el policía, quien llegó al pueblo con su gorra de uniforme trabada entre las grandes y peludas orejas. Más tarde, el carpintero, el molinero, la modista, el boticario, cuatro niños, once niñas, el inspector sanitario, etc. El último fue el cura, y su caso el más patético: la negra sotana no alcanzaba a cubrir la cola rizada, que flotaba como una bandera a medida que el animal corría por las calles de la aldea, perseguido ya por millares de cerdos. Apenas se salvaron unos cuantos campesinos viejos y analfabetos.


  La hoja de papel amarillento quedó sobre el alcor. Funcionarios de la capital del Estado, delegados de la Universidad, científicos y periodistas extranjeros y curiosos de los pueblos vecinos, se mantienen a prudente distancia sin atreverse a leer el texto mágico. De vez en cuando lo hace algún desaprensivo, sin que los oficiales del ejercito federal puedan impedirlo; entonces corre otro cerdo colina abajo, hasta llegar a las calles del pueblo, que es hoy una inmensa porqueriza.


  Álvaro Menén Desleal, Cuentos Breves y Maravillosos.


  EL SUEÑO SOÑADO


  Un día soñé que soñaba, y en el ensueño del sueño, soñaba que soñaba…


  Álvaro Menén Desleal, Cuentos Breves y Maravillosos.


  EL SUEÑO SOÑADO


  ¿… Y si, como yo soñé haber escrito este cuento, quien lo lee ahora simplemente sueña que no lo lee?


  Álvaro Menén Desleal, Cuentos Breves y Maravillosos.


  EL ARGUMENTO


  Se había escapado de la escuela. Era la primera vez, y le pareció que la mejor manera de pasar el tiempo seria viendo una película. Depositó su bolso escolar en un tenducho, llegó al cine y compró una localidad barata, listo para sumergirse por noventa minutos en un mundo apasionante. Ya estaban apagadas las luces de la sala, y a tientas buscó un sitio vació. Los mágicos letreros de la pantalla daban el título de la cinta, la que comenzó de inmediato.


  En la película, un pequeño actor hacía el papel de un escolar que, por primera vez, se escapaba de la escuela. Pareciéndole que la mejor manera de llenar el tiempo era en un cine, compra una localidad barata y entra a la sala cuando en la pantalla un actor de pocos años hacía el papel de un escolar que, por primera vez, se fuga de la escuela, y decide ir al cine para pasar el tiempo. El actorcito tomaba asiento en el instante en que, en el film, un niño escolar, fugado de la escuela, entra a un cine para pasar el tiempo. Al frente se proyectaba la imagen de un niño que, por primera vez, faltaba a su escuela y llenaba su tiempo viendo una cinta, cuyo argumento consistía en que un chico, por primera vez…


  Álvaro Menén Desleal, Cuentos Breves y Maravillosos.


  LOS VIAJEROS


  Un pasajero, a su vecino de asiento:


  —¿Ha visto? El periódico informa de otro accidente de aviación.


  —Sí, he visto; en la lista de muertos estamos nosotros.


  Álvaro Menén Desleal, En el vientre del pájaro (13 brevicuentos para leer en el avión).


  HORA SIN TIEMPO


  Un pasajero, a otro:


  —Disculpe, caballero, mi reloj se ha parado. ¿Qué hora tiene Ud?


  —Oh, lo siento; el mío se ha parado también.


  —¿Por casualidad… a las 8.17?


  —Sí, a las 8.17.


  —Entonces ocurrió, ciertamente.


  —Sí. A esa hora.


  Álvaro Menén Desleal, En el vientre del pájaro (13 brevicuentos para leer en el avión).


  ROMANCE


  Dos soldados norteamericanos en el helicóptero:


  —¿Qué pasa?


  —Los mandos no responden: el helicóptero se enamoró de una mariposa.


  Álvaro Menén Desleal, En el vientre del pájaro (13 brevicuentos para leer en el avión).


  LÁZARO DE BETANIA


  
    Un imprudente levantó el velo.


    ANDREIEV.

  


  No es cierto que Lázaro volviera de la muerte. La muerte —la muerte que descompone la carne— es irreversible.


  En el banquete en que celebraban el supuesto resucitamiento, «sus deudos y amigos advirtieron el color azulado de su rostro y la repugnante obesidad de su cuerpo… su mano violácea yacía sobre la mesa… sus uñas, que habían crecido en la tumba, se habían tornado, casi rojas. Por distintos sitios, en los labios, en el cuerpo, la piel había estallado, al henchirse, y se veían en ella finas grietas rojizas y brillantes…».


  «El hombre que había estado muerto —cuenta Juan en la Biblia— salió con los pies y manos envueltos en envolturas, y su semblante cubierto con un paño».


  Lázaro no percibía esas envolturas, extrañado como estaba de ver a sus parientes y amigos, y a los habitantes todos de Betania, con rostros azulados, las manos violáceas pegadas al cuerpo, la piel estallada por la obesidad y la descomposición.


  De hecho, en Betania no volvió a celebrarse nunca más una reunión como aquel banquete. Lázaro emigró un día, cansado de encontrar en las calles a desconocidos que, seriamente y sin mayor ceremonia, le decían:


  —Soy el abuelo del abuelo de tu abuelo…


  Álvaro Menén Desleal, Una cuerda de Nylon y Oro.


  EL CINABRIO


  Me consta que el cinabrio, preparado en elixir, prolonga indefinidamente la vida. Un antiguo relato chino informa de cierto viejo llamado Huan An, quien, pese a haber pasado de los ochenta años, tenía el aspecto de un adolescente gracias a que se nutría con cinabrio. Solía sentarse sobre una tortuga. Un día le preguntaron:


  —¿Cuántos años tiene esa tortuga?


  —La cogió y me la dio Fu Hi, cuando inventó las redes y las nasas de pescar —afirmó el viejo, haciendo retroceder el origen del animal al neolítico.


  Desde entonces yo he aplanado su carapacho sentándome encima. Esta bestia teme la luz del sol y de la luna; por eso asoma la cabeza una vez cada dos mil años. Desde que está conmigo ha sacado ya la cabeza cinco veces.


  La historia me la contó en el China Town de San Francisco el recadero de una lavandería, quien me dijo además haber ido el mismo en embajada al Estado de los Ta Ts’in (el Imperio Romano) el año 27 antes de Cristo. Más tarde, el año 97, hizo el mismo viaje en calidad de guía y traductor, cuando Ngantuen (Antonio Pío) era el Emperador. Plinio registra el nombre que los latinos daban a los chinos (Seres) y Floro da cuenta del primero de los viajes mencionados.


  Antes de echarse la aplastada tortuga al hombro, el chinito de San Francisco me dijo que el Tonkin era llamado entonces Xe-nan, de donde se derivó, al través del hindú, el árabe y el latín, la palabra China.


  Álvaro Menén Desleal, Una cuerda de nylón.


  Prosper Mérimée


  Enséñase a los forasteros la casa de D. Juan Tenorio, y ninguna persona aficionada a las bellas artes ha podido pasar por Sevilla sin visitar la iglesia de la Caridad. Allí habrá visto el sepulcro de D. Juan de Maraña con esta inscripción, dictada por su humildad o, si se quiere, por su orgullo: Aquí yace el peor hombre que fue en el mundo. ¿Cómo dudar después de esto? Cierto es que después de haberos conducido a esos dos monumentos, vuestro cicerone os contará además cómo D. Juan (no se sabe cuál) hizo proposiciones extrañas a la Giralda, esa figura de bronce que corona la torre morisca de la catedral, y cómo la Giralda las aceptó; como D. Juan, paseándose algo beodo por la orilla izquierda del Guadalquivir, pidió candela a un hombre que pasaba por la orilla derecha fumando un cigarro, y cómo el brazo del fumador (que era el diablo en persona) se alargó tanto y tanto que pasó el río, y fue a presentar su cigarro a D. Juan, quien encendió el suyo sin pestañear ni aprovecharse del aviso. ¡Tan empedernido era!


  Prosper Mérimée, Las ánimas del Purgatorio.


  José María Merino


  Un viajero tuvo un accidente en un país extranjero; perdió todo su equipaje, con los documentos que podían identificarle, y olvidó quién era. Vivió allí muchos años. Una noche soñó con una ciudad y creyó recordar un número de teléfono y, al despertar, consiguió comunicarse con una mujer que se mostró muy dichosa de recuperarle. Se dirigió a la ciudad y vivió con la mujer y tuvieron hijos y nietos. Pero otra noche, tras un largo desvelo, recordó su verdadera ciudad y su verdadera familia, y comprendió que lo que le rodeaba no podía ser real. Tuvo miedo de encender la luz y permaneció inmóvil, escuchando los ruidos de la noche.


  José María Merino, Tres historias de viajeros.


  El viajero dejó la estación y, al cruzar el puente, se encontró con dos antiguos condiscípulos, abrigados en sus gabardinas. Inmóviles, ambos contemplaban el río. Les llamó y se volvieron lentamente. «¿No me conocéis?», preguntó. «¿Tanto he cambiado desde entonces?». Ellos sonrieron con melancolía. «¿Qué fue de los demás? ¿Qué fue de don Augusto?». Ellos encogieron los hombros. Les dejó y cruzó las calles solitarias hasta llegar al Instituto, que estaba vacío y silencioso. Le encontró al fin, entre los polvorientos archivadores. «Al fin has llegado», dijo, suspirando. «Eras el único que faltaba. Ahora sí que todo ha terminado».


  José María Merino, Tres historias de viajeros.


  Aquel viajero regresó a su ciudad natal, veinte años después de haberla dejado, y descubrió con disgusto mucho descuido en las calles y ruina en los edificios. Pero lo que le desconcertó hasta hacerle sentir una intuición temerosa, fue que habían desaparecido los antiguos monumentos que la caracterizaban. No dijo nada hasta que estuvieron reunidos a su alrededor, en el almuerzo de bienvenida. A los postres, el viajero preguntó que había sucedido con la Catedral, con la Colegiata, con el Convento. Entonces todos guardaron silencio y le miraron con el gesto de quienes no comprenden; y el supo que no había regresado a su ciudad, que ya nunca podría regresar.


  José María Merino, Tres historias de viajeros.


  Henri Michaux


  EL BUITRE VIEJO


  Es un buitre viejo que no me suelta.


  Ah, siempre acaba encontrando una alcándara cerca de mí. Sabe encontrarme.


  A veces sobre la cabeza de un amigo lo veo, en el rostro de un desconocido, intentando emplazar su ojo redondo de mirada que no cede nunca, e incluso el pico intenta emplazarlo allí pese a la extremada inconveniencia del rostro humano a este respecto.


  Con todo, allí se instala y campa por sus respetos. En cuanto a mí, mi rostro se endurece a su vez, y abandono con preocupación a estos amigos desleales, a esos tipos que creen ser algo —¡e incluso alguien!— y ni siquiera han sabido defenderse la cara.


  Henri Michaux, Adversidades, exorcismos.


  LA MANAZA INFORME


  A menudo me parece ver una manaza informe que pasa sobre las cosas situadas ante mí.


  Sobre las cosas, incluso sobre los monumentos, sobre fachadas de cien pies de altura; y tiene aspecto de querer causar un estropicio, pero no es más que una tanteadora.


  Eso es lo que una experiencia ya aneja me autoriza a declarar: una tanteadora. Y sin mafia.


  Y sin verdadera masa, pues aunque haya tenido —para estar donde aparece— que atravesar gruesos muros cuyos ladrillos no se avendrían a un empellón y siga atravesándolos en la actualidad, no obstante no se producen daños particulares que yo sepa. Por esa razón apenas me preocupo de ella más que los arquitectos, quienes, por lo que oigo, prácticamente no le prestan atención.


  Henri Michaux, Adversidades, exorcismos.


  EL MONSTRUO DE LA ESCALERA


  Me topé con un monstruo en la escalera. Sus dificultades para subirla hacían, al mirarlo, un daño atroz.


  Y no obstante sus muslos eran formidables. Hasta se podría decir que era todo muslos. Dos ponderosos muslos encima de patas de plantígrado.


  La parte superior no la vi distintamente. Bocas menudas de sombra, ¿de sombra o de…? Ni cuerpo tenía en realidad el monstruo, excepto ese conjunto de zonas mollares y confuso trasudor que basta para tentar al sexo soñador de algún varón ocioso. Pero acaso no se trataba de esto en absoluto, y el enorme monstruo, probablemente hermafrodita, subía —desdichado, aplastado y bestial— una escalera que sin duda no le llevaría a ninguna parte. (Aunque me dio la impresión de que no había emprendido la ascensión por unos pocos escaloncitos).


  Su aspecto desazonaba, y de seguro no era buena serial topar con semejante monstruo.


  De que era inmundo uno se percataba enseguida. ¿Por qué? No sabría decirlo.


  Parecía llevar en su bulto indefinido lagos, lagos pequeñísimos, ¿o bien eran párpados, inmensos párpados?


  Henri Michaux, Adversidades, exorcismos.


  DISTRAERSE


  Un cazador para asustar la caza prendió fuego a un bosque. De pronto vio a un hombre que salía de una roca.


  El hombre atravesó el fuego sosegadamente. El cazador corrió tras él.


  —Diga, pues. ¿Cómo hace para pasar a través de la roca?


  —¿La roca? ¿Qué quiere decir con eso?


  —También lo vi pasar a través del fuego.


  —¿Fuego? ¿Qué significa fuego?


  Ese perfecto taoísta, completamente borrado, no veía las diferencias de nada.


  Henri Michaux, Un bárbaro en Asia.


  Miguel Mihura


  Era tan bueno, tan bueno, que tenía cara de rosa.


  Miguel Mihura, Cuentos para perros.


  Juan José Millás


  Recientemente, en Francia, un sujeto se arrojó desde una de las torres de Notre Dame con intención de suicidarse y mató a una niña de 13 años. El mes pasado, en San Sebastián, el conductor de un automóvil falleció por culpa de una vaca que se cruzó en la carretera. Ole Bentzen, un oftalmólogo sueco bien situado, murió en mayo de un ataque de risa mientras veía la película Un pez llamado Wanda. Fructuoso Barragán y Martina Paz, de 48 y 44 años respectivamente, casados y con residencia en Monesterio (Badajoz), fallecieron en junio al irrumpir un camión en la habitación donde dormían. Un mes antes, esta vez en Madrid, murió Alfonso Saiz, de 18 años, al caer desde un sexto piso cuando intentaba algo tan inocente como coger una mariposa.


  Juan José Millás, La suma de todos los placeres.


  Augusto Monterroso


  LA CUCARACHA SOÑADORA


  Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que era un escritor que escribía acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha.


  Augusto Monterroso, La oveja negra y demás fábulas.


  LA OVEJA NEGRA


  En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra.


  Fue fusilada.


  Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque.


  Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.


  Augusto Monterroso, La oveja negra y demás fábulas.


  EL SALTO CUALITATIVO


  —¿No habrá una especie aparte de la humana —dijo ella enfurecida arrojando el periódico al bote de la basura— a la cual poder pasarse?


  —¿Y por qué no a la humana? —dijo él.


  Augusto Monterroso, Lo demás es silencio. La vida y la obra de Eduardo Torres.


  Hoy me siento bien, un Balzac, estoy terminando esta línea.


  Augusto Monterroso, Movimiento perpetuo.


  Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.


  Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos).


  Manuscrito encontrado junto a un cráneo en las afueras de San Blas, S.B., durante las excavaciones realizadas en los años setenta en busca del llamado Cofre, o Filón


  Algunas noches, agitado, sueño la pesadilla de que Cervantes es mejor escritor que yo; pero llega la mañana, y despierto.


  Augusto Monterroso, La letra e. Fragmentos de un diario.


  HISTORIA FANTÁSTICA


  Contar la historia del día en que el fin del mundo se suspendió por mal tiempo.


  Augusto Monterroso, La letra e. Fragmentos de un diario.


  LA OTRA TORRE


  En el terreno de cuatro metros por cuatro construyo desde el principio de los tiempos una Torre con todos los materiales posibles: piedra, cemento, hierro, ladrillo, vidrio, madera, adobe, paja y, principalmente, saliva; en lo más alto y coronándola, levantaré un antepecho de marfil, de un metro veinte de altura.


  En la base se agitan esperando todos los idiomas: sánscrito, arameo, hebreo, griego, latín, español, italiano, francés, portugués, árabe, alemán, inglés, que en su oportunidad habrán de subir por entre retortas y alambiques hasta la cima, en donde un faro de tres milímetros de diámetro girará mezclándolos y convirtiéndolos en uno solo. Desde ahí, a partir de un momento dado, emitiré por el resto de los tiempos una única palabra:


  —Auxilio.


  Augusto Monterroso, La letra e. Fragmentos de un diario.


  Envejezco mal —dijo; y se murió.


  Augusto Monterroso, La letra e. Fragmentos de un diario.


  Manuel Morán González


  Una camisa, dos pares de calcetines y quizás alguna corbata colocó el moribundo sobre la silla que había al lado de su cama, para no verla tan vacía.


  Manuel Morán González, Relatos medio familiares (Cuentos de la prosa poca).


  Y hastiado, el maestro les dijo: «No es el tren lo que se mueve, sino los campos, ni el ascensor sube y baja…».


  Y los niños, tan ya también hastiados, se alborozaron.


  Hasta que a la salida de clase, montándose en los campos, vieron pasar el tren.


  Manuel Morán González, Relatos Gramaticales (Cuentos de la prosa poca).


  Antonio Muñoz Molina


  CONFESIÓN DEL VAMPIRO INMUNODEFICIENTE


  Al comprobar que el crucifijo era inútil, esgrimió ante mí, también en vano, un certificado médico.


  Antonio Muñoz Molina.


  DESPERTARES CONCÉNTRICOS


  Dos o tres sueños le avisaron de todo. Soñaba que ella se había ido y cuando lo despertaba el dolor extendía sus brazos en la oscuridad y la encontraba dormida. Abrazándose a ella como para llevarla consigo a la inconsciencia o para que su cercanía lo salvara de las pesadillas, volvía suavemente a dormirse, pero en los sueños otra vez estaba solo y la perdía. Con el tiempo aprendió a introducir en ellos astucias calculadas contra el infortunio. Aún dormido, pensaba: «Ahora me despertaré y la encontraré a mi lado», y el solo esfuerzo de su voluntad lo rescataba del sufrimiento que estaba soñando. Volvió a soñar que ella se iba. Como un buceador que asciende para escapar de la asfixia, emergió al previsto despertar en que ella estaba a su lado. Dio la luz. La vio dormida y algo extraña. Tardó un instante en darse cuenta de que había despertado a otro sueño. Como si recorriera habitaciones comunicadas por espejos ingresó entonces en el verdadero despertar. Descubrió sin sorpresa que esta vez sí estaba solo.


  Antonio Muñoz Molina, Escrito en un instante.


  Álvaro Mutis


  SUEÑO DEL FRAILE


  Transitaba por un corredor y al cruzar una puerta volvía a transitar el mismo corredor con algunos breves detalles que lo hacían distinto. Pensaba que el corredor anterior lo había soñado y que este sí era real. Volvía a trasponer una puerta y entraba a otro corredor con nuevos detalles que lo distinguían del anterior y entonces pensaba que aquel también era soñado y este era real. Así sucesivamente cruzaba nuevas puertas que lo llevaban a corredores, cada uno de los cuales era para él, en el momento de transitarlo, el único existente. Ascendió brevemente a la vigilia y pensó: «También esta puede ser una forma de rezar el rosario».


  Álvaro Mutis, La mansión de Araucaína.


  Vladimir Nabokov


  No sé si leísteis en los periódicos, hará un par de años, una noticia sobre un chico y una chica de unos quince años que asesinaron a la madre de ella. Empieza con una escena muy kafkiana: la madre de la chica llega a casa y descubre a la pareja en el dormitorio; el chico golpea a la mujer con un martillo —varias veces— y la saca a rastras. Ya en la cocina, la mujer sigue debatiéndose y gimiendo; y el chico le dice a su novia: «Trae el martillo. Creo que hay que darle más». Pero la muchacha le pasa un cuchillo, y el chico apuñala a la mujer una y otra vez, hasta rematarla… convencidos, quizás, de que están viviendo un tebeo, en donde una persona ve montones de estrellas y signos de admiración cuando la golpean, lo que no le impide reaparecer en el número siguiente. Pero la vida física carece de un número siguiente, y los chicos tienen que hacer algo con el cuerpo de la madre. «¡Ah, cal, eso la disolverá!». Naturalmente —maravillosa idea—, meterán el cadáver en una bañera, lo cubrirán de cal, y ya está. Una vez la madre enterrada en cal (que no surte efecto… quizás porque esta pasada), el chico y la chica se toman varias cervezas. ¡Qué alegría! ¡Qué delicia! Música enlatada. Cerveza enlatada. «Pero no se puede entrar en el cuarto de baño, chicos; esta hecho una repugnancia».


  Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea.


  Friedrich Nietzsche


  En algún remoto rincón del universo centelleante, configurado de innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro donde animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto más altanero y engañoso de la «Historia del universo»; pero sólo un minuto. Al cabo de unas cuantas respiraciones más de la naturaleza, se congeló el astro y perecieron los animales inteligentes.


  Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, I.


  Salvador Novo


  LA VENUS DE MILO


  ¿Que cómo, en fin, tenía yo los brazos? Verá usted; yo vivía en una casa de dos piezas. En una me vestía y en la otra me desnudaba. Y siempre ha habido curiosos que se interesen en ver y en suponer. Ahora me querrían ver los brazos. Entonces ellos querían verme lo que usted ve. Y yo, en ese momento, trataba de cerrar la ventana.


  Salvador Novo, Confesiones de pequeños filósofos.


  Yo que estoy la barba en la mano… meditabundo… Todos ustedes son también un poco pensadores… A cierta hora del día… o de la noche… todos ustedes toman mi postura…


  Salvador Novo, Confesiones de pequeños filósofos.


  Héctor G. Oesterheld


  EXILIO


  Nunca se vio en Gelo nada tan cómico.


  Salió de entre el roto metal con paso vacilante, movió la boca, desde el principio nos hizo reír con esas piernas tan largas, esos dos ojos de pupilas tan increíblemente redondas.


  Le dimos grubas, y limas, y kialas.


  Pero no quiso recibirlas, fíjate, ni siquiera acepto las kialas, fue tan cómico verlo rechazar todo que las risas de la multitud se oyeron hasta el valle vecino.


  Pronto se corrió la voz de que estaba entre nosotros, de todas partes vinieron a verlo, él apareció cada vez más ridículo, siempre rechazando las kialas, la risa de cuantos lo miraban era tan vasta como una tempestad en el mar.


  Pasaron los días, de las antípodas trajeron margas, lo mismo, no quiso verlas, fue para retorcerse de risa.


  Pero lo mejor de todo fue el final: se acostó en la colina, de cara a las estrellas, se quedo quieto, la respiración se le fue debilitando, cuando dejó de respirar tenía los ojos llenos de agua. ¡Sí, no querrás creerlo, pero los ojos se le llenaron de agua, d-e a-g-u-a, como lo oyes!


  Nunca, nunca se vio en Gelo nada tan cómico.


  Héctor G. Oesterheld, Sondas.


  AMOR


  Desnudos, se hacen el amor delante de la chimenea.


  El resplandor de las llamas les caldea la piel, los cuerpos son un solo, rítmico latido.


  Un solo, rítmico latido cada vez más pujante.


  Agotados, los tres cuerpos se desenroscan lentamente, las antenas se separan. Las llamas se multiplican en las escamas triangulares.


  Héctor G. Oesterheld, Sondas.


  István Örkény


  FENÓMENO


  Un corcho que no se distinguía en nada de los demás corchos (dijo que se llamaba Sandor G. Hirt, pero ¿qué significa un nombre? Un nombre no significa nada) cayó al agua.


  Durante un rato estuvo flotando en el agua, como era de esperar, pero después pasó algo muy extraño. Se fue hundiendo poco a poco, llegó al fondo y no volvió a aparecer nunca más.


  No hay explicación.


  István Örkény, Cuentos de un minuto.


  PENSAMIENTOS EN EL SÓTANO


  La pelota cayó al sótano por un cristal roto.


  Una niña de catorce años, la hija del conserje, bajó a buscarla cojeando. Un tranvía le había cortado una pierna a la pobrecita, y se ponía muy contenta cuando podía hacer algún favor a alguien.


  El sótano estaba en penumbra, pero se dio cuenta de que en un rincón se había movido algo.


  —¡Gatito! —dijo la niña de pata de palo—, ¿qué haces tú aquí?


  Cogió la pelota y salió del sótano lo más rápido posible.


  La rata vieja, fea y maloliente —la habían tomado a ella por un gato— queda asombrada. Nunca le había hablado nadie así.


  Ahora, por vez primera, pensó que todo habría sido diferente si ella hubiera nacido gato.


  Es más —¡cómo somos tan insaciables!— enseguida empezó a hacerse ilusiones. Y ¿si ella hubiera nacido niña de pata de palo?


  Pero esto era demasiado bonito y no se atrevió ni a imaginarlo.


  István Örkény, Cuentos de un minuto.


  INFORMACIÓN


  Lleva catorce años en una portería, sentado detrás de la ventanilla. Todo el mundo le hace dos preguntas. La primera:


  —¿Dónde están las oficinas de Montex?


  Él contesta:


  —Primera planta, a la izquierda. La segunda:


  —¿Dónde puedo encontrar el Centro de Reelaboración de Material de Desechos, «Trastos Viejos»?


  A esta segunda pregunta el responde:


  —Segunda planta, segunda puerta, a la derecha.


  Durante catorce años no se equivocó nunca. Todo el mundo recibía siempre la debida información. Ocurrió una vez que una señora apareció delante de la ventanilla y le hizo una de las preguntas habituales:


  —¿Podría decirme, por favor, dónde está la oficina de Montex?


  Entonces él, excepcionalmente, fijo sus ojos en un punto lejano y dijo:


  —Todos venimos de la nada y volvemos a la puñetera nada.


  La señora presentó una reclamación. La reclamación fue atendida, examinada y, al final, sobreseída. En realidad, la cosa no era para tanto.


  István Örkény, Cuentos de un minuto.


  EL HOGAR


  La niña sólo tenía cuatro años, sus recuerdos, probablemente, ya se habían desvanecido y su madre, para concienciarle el cambio que les esperaría, la llevó a la cerca de alambre de espino desde allí, de lejos, le enseñó el tren.


  —¿No estás contenta? Ese tren nos llevará a casa.


  —Y entonces ¿qué pasará?


  —Entonces ya estaremos en casa.


  —¿Qué significa estar en casa? —pregunto la niña.


  —El lugar donde vivíamos antes.


  —Y ¿qué hay allí?


  —¿Te acuerdas todavía de tu osito? Quizás, encontraremos también tus muñecas.


  —Mama, ¿en casa también hay centinelas?


  —No, allí no hay.


  —Entonces, de allí, ¿se podrá escapar?


  István Örkény, Cuentos de un minuto.


  Carlos Edmundo de Ory


  La triste historia de una niña sin muñeca.


  Carlos Edmundo de Ory, Aerolitos.


  Octavio Paz


  CASTILLO EN EL AIRE


  Ciertas tardes me salen al paso presencias insólitas. Basta rozarlas para cambiar de piel, de ojos, de instintos. Entonces me aventuro por senderos poco frecuentados. A mi derecha, grandes masas de materias impenetrables; a mi izquierda, la sucesión de fauces. Subo la montaña como se trepa esa idea fija que desde la infancia nos amedrenta y fascina y a la que, un día u otro, no tenemos más remedio que encararnos. El castillo que corona el peñasco está hecho de un solo relámpago. Esbelto y simple como un hacha, erecto y llameante, se adelanta contra el valle con la evidente intención de hendirlo. ¡Castillo de una sola pieza, proposición de lava irrefutable! ¿Se canta adentro? ¿Se ama o se degüella? El viento amontona estruendos en mi frente y el trueno establece su trono en mis tímpanos. Antes de volver a mi casa, corto la florecita que crece entre las grietas, la florecita negra quemada por el rayo.


  Octavio Paz, ¿Águila o sol?.


  Ronda, se insinúa, se acerca, se aleja, vuelve de puntillas y, si alargo la mano, desaparece, una Palabra. Sólo distingo su cresta orgullosa: Cri. ¿Cristo, cristal, crimen, Crimea, critica, Cristina, criterio? Y zarpa de mi frente una piragua, con un hombre armado de una lanza. La leve y frágil embarcación corta veloz las olas negras, las oleadas de sangre negra de mis sienes. Y se aleja hacia dentro. El cazador-pescador escruta la masa sombría y anubarrada del horizonte, henchido de amenazas; hunde los ojos sagaces en la rencorosa espuma, aguza el oído, olfatea. A veces cruza la oscuridad un destello vivaz, un aletazo verde y escamado. Es el Cri, que sale un momento al aire, respira y se sumerge de nuevo en las profundidades. El cazador sopla el cuerno que lleva atado al pecho, pero su enlutado mugido se pierde en el desierto de agua. No hay nadie en el inmenso lago salado. Y está muy lejos ya la playa rocallosa, muy lejos las débiles luces de las casuchas de sus compañeros. De cuando en cuando el Cri reaparece, deja ver su aleta nefasta y se hunde. El remero fascinado lo sigue, hacia dentro, cada vez más hacia dentro.


  Octavio Paz, Trabajos del poeta.


  Rafael Pérez Estrada


  La idea de que la basura, con sus connotaciones pestilentes y sus alejamientos definitivos, pudiera ser descanso de aquel cuerpo, le pareció detestable. Ella, con el mismo cuidado amoroso con el que día a día lo había llevado a pasear, cavó una fosa lo suficientemente amplia para que el perro pudiera mover su cola siempre amiga, esperando que aquel guardián de la civitas canium, lo despertase alguna vez para comparecer en el juicio último al que todo lo que ha amado debe someterse. Después dejó sobre él un hermoso plantón de rosal. Cumplida la liturgia del enterramiento, la hermosa señora cuidó el recuerdo de su precioso animal con abundantes riegos de lágrimas y aguas de la sierra. Al fin, mediado mayo, abrieron las rosas sus pequeñas lenguas sedientas de rocío, y era maravilla ver cómo reconocían a su ama con pequeños ladridos y cómo los tallos, al verla, se cimbreaban con la alocada gracia con que los perros mueven sus colas ante sus dueños.


  Rafael Pérez Estrada, Seis crónicas mínimas.


  Ángel Pérez Pascual


  Cuando fue a cruzar la calle, el semáforo se puso en verde y tuvo que esperar a que pasaran los antílopes, los elefantes, los leones, las serpientes.


  Ángel Pérez Pascual.


  Alguien a su espalda le tapó los ojos, pero nunca supo quién era, tan sólo que tenía muy fría la mano.


  Ángel Pérez Pascual.


  Joan Perucho


  EL REPTANTE ALEGRE


  De corpacho voluminoso, este animal es, no obstante, transparente y deja entrever su corazón multicolor parecido a una estrella de mar girando como si fuera la maquinaria de un reloj. En lo alto de la cabeza —y estructurándola— se aloja, a modo de apéndice, un parásito desconocido y amable, de largas orejas elegantísimas que otorgan a los desplazamientos del conjunto una «allure» aristocrática.


  Estos desplazamientos se efectúan reptando por encima de un cojín de aire caliente, muy suave. Al desplazarse, silba melodías sentimentales así como óperas italianas, aprendidas al oír las transmisiones de las emisoras de radio y televisión durante la noche, cuando estas se filtran a través de las ventanas de las casas de campo y los chalets de la sierra.


  Con estas aficiones. «El reptante alegre» lo es verdaderamente.


  Joan Perucho, Tres monstruos felices para Antonio Beneyto.


  EL CHUPADO


  Es un animal invisible y, por lo tanto, nadie sabe cómo es. Se supone que vive en las habitaciones con calefacción pues consta que es muy friolero y estornuda con mucha frecuencia. Le gusta mucho hacerse un ovillo ante los pies de las amas de casa, limpias e irreprochablemente ordenadas, cuando estas, en sus momentos de ocio, se sientan en sus butacas (también en sillitas de costura) confeccionando, con largas agujas y lana dulce, jerseys para sus chiquillos. Me olvido hacer constar que es un animal muy fiel.


  Joan Perucho, Tres monstruos felices para Antonio Beneyto.


  Emilio de Rossignoli, en su libro Io credo nei Vampiri, Milán, 1961, estudia la leyenda según la cual el primer vampiro surgió de Adán. Este, antes de la cremación de Eva, vivía naturalmente solitario, pero con el deseo subconsciente de una compañía femenina. Durante el sueño y sin existencia de pecado, este deseo provocó en Adán el orgasmo. El principio de vida que ello suponía quedó estéril aunque con una fuerza desesperada de supervivencia. En realidad, era una media alma que anhelaba encontrar la otra mitad que le faltaba. Rossignoli dice: «E da questo desiderio disperato di esistere nasceva la prima forma vampirica e la sua legge: sopravivere a ogni costo». Después, la tradición popular atribuye a las poluciones frustradas en su fin natural, el germen del vampirismo. Entonces, cuando el germen encuentra un cadáver, nace el vampiro.


  Joan Perucho, Los vampiros.


  Fernando Pessoa


  Cantaba con una voz muy suave, una canción de un país lejano. La música volvía familiares a las palabras desconocidas. Parecía un fado para el alma, pero no tenía con el ninguna semejanza.


  La canción decía, con las palabras veladas y la melodía humana, cosas que están en el alma de todos y que nadie conoce. Cantaba él con una especie de somnolencia, ignorando con la mirada a los oyentes, en un pequeño éxtasis callejero.


  La gente reunida le oía sin gran zumba visible. La canción era de todo el mundo, y las palabras hablaban a veces con nosotros, secreto oriental de alguna raza perdida. El ruido de la ciudad no se oía si le oíamos, y pasaban los coches tan cerca que uno me rozó el faldón de la chaqueta. Pero lo sentía y no lo oí. Había una absorción en el canto del desconocido que le hacía bien a lo que en nosotros suena o no consigue. Era un acontecimiento callejero, y todos nos fijamos en que el policía había doblado la esquina despacio. Se acercó con la misma lentitud. Se quedó parado un rato detrás del chico de los paraguas, como quien ve algo. En aquel momento, el cantor se detuvo. Nadie dijo nada. Entonces intervino la policía.


  Fernando Pessoa, Libra del desasosiego.


  SUEÑO TRIANGULAR


  La luz se había tornado de un amarillo exageradamente lento, de un amarillo sucio de lividez. Habían crecido los intervalos entre las cosas, y los sonidos, más espaciados de una manera nueva, se producían inconexamente. Cuando se oían, terminaban de repente, como cortados. El calor, que parecía haber aumentado, parecía estar, siendo calor, frío. Por la leve rendija de las contraventanas se veía la actitud de exagerada expectativa del único árbol visible. El silencio le había entrado con el color. En la atmósfera se habían cerrado pétalos. Y en la propia composición del espacio una interrelación diferente de algo como planos había alterado y roto el modo como los sueños, las luces y los colores usan la extensión.


  Fernando Pessoa, Libra del desasosiego.


  Virgilio Piñera


  EN EL INSOMNIO


  El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el sueño. Da vueltas, como es lógico, en la cama. Se enreda entre las sábanas. Enciende un cigarrillo. Lee un poco. Vuelve a apagar la luz. Pero no puede dormir. A las tres de la madrugada se levanta. Despierta al amigo de al lado y le confía que no puede dormir. Le pide consejo. El amigo le aconseja que haga un pequeño paseo a fin de cansarse un poco. Que en seguida tome una taza de tila y que apague la luz. Hace todo esto pero no logra dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez acude al medico. Como siempre sucede, el médico habla mucho pero el hombre no se duerme. A las seis de la mañana carga un revólver y se levanta la tapa de los sesos. El hombre está muerto pero no ha podido quedarse dormido. El insomnio es una cosa muy persistente.


  Virgilio Piñera.


  EL INFIERNO


  Cuando somos niños, el infierno es nada más que el nombre del diablo puesto en la boca de nuestros padres. Después, esa noción se complica, y entonces nos revolcamos en el lecho, en las interminables noches de la adolescencia, tratando de apagar las llamas que nos queman —¡las llamas de la imaginación! Más tarde, cuando ya no nos miramos en los espejos porque nuestras caras empiezan a parecerse a la del diablo, la noción del infierno se resuelve en un temor intelectual, de manera que para escapar a tanta angustia nos ponemos a describirlo. Ya en la vejez, el infierno se encuentra tan a mano que lo aceptamos como un mal necesario y hasta dejamos ver nuestra ansiedad por sufrirlo. Más tarde aún (y ahora sí estamos en sus llamas), mientras nos quemamos, empezamos a entrever que acaso podríamos aclimatarnos. Pasados mil años, un diablo nos pregunta con cara de circunstancia si sufrimos todavía. Le contestamos que la parte de rutina es mucho mayor que la parte de sufrimiento. Por fin llega el día en que podríamos abandonar el infierno, pero enérgicamente rechazamos tal ofrecimiento, pues, ¿quién renuncia a una querida costumbre?


  Virgilio Piñera.


  UNIÓN INDESTRUCTIBLE


  Nuestro amor va de mal en peor. Se nos escapa de las manos, de la boca, de los ojos, del corazón. Ya su pecho no se refugia en el mío y mis piernas no corren a su encuentro. Hemos caído en lo más terrible que pueda ocurrirle a dos amantes: nos devolvemos las caras. Ella se ha quitado mi cara y la tira en la cama; yo me he sacado la suya y la encajo con violencia en el hueco dejado por la mía. Ya no velaremos más nuestro amor. Será bien triste coger cada uno por su lado.


  Sin embargo, no me doy por vencido. Echo mano a un sencillo recurso. Acabo de comprar un tambor de pez. Ella, que ha adivinado mi intención, se desnuda en un abrir y cerrar de ojos. Acto seguido se sumerge en el pegajoso líquido. Su cuerpo ondula en la negra densidad de la pez. Cuando calculo que la impregnación ha ganado los repliegues más recónditos de su cuerpo, le ordeno salir y acostarse en las losas de mármol del jardín. A mi vez, me sumerjo en la pez salvadora. Un sol abrasador cae a plomo sobre nuestras cabezas. Me tiendo a su lado, nos fundimos en estrecho abrazo. Son las doce del día. Haciendo un cálculo conservador espero que a las tres de la tarde se haya consumado nuestra unión indestructible.


  Virgilio Piñera.


  LA MONTAÑA


  La montaña tiene mil metros de altura. He decidido comérmela poco a poco. Es una montaña como todas las montañas: vegetación, piedras, tierra, animales y hasta seres humanos que suben y bajan por sus laderas.


  Todas las mañanas me echo boca abajo sobre ella y empiezo a masticar lo primero que me sale al paso. Así me estoy varias horas. Vuelvo a casa con el cuerpo molido y con las mandíbulas deshechas. Después de un breve descanso me siento en el portal a mirarla en la azulada lejanía.


  Si yo dijera estas cosas al vecino de seguro que reiría a carcajadas o me tomaría por loco. Pero yo, que sé lo que me traigo entre manos, veo muy bien que ella pierde redondez y altura. Entonces hablarán de trastornos geológicos.


  He ahí mi tragedia: ninguno querrá admitir que he sido yo el devorador de la montaña de mil metros de altura.


  Virgilio Piñera.


  LA MUERTE DE LAS AVES


  De la reciente hecatombe de las aves existen dos versiones: una, la del suicidio en masa; la otra, la súbita rarificación de la atmósfera.


  La primera versión es insostenible. Que todas las aves —del cóndor al colibrí— levantaran el vuelo —con las consiguientes diferencias de altura—, a la misma hora —las doce meridiano—, deja ver dos cosas; o bien obedecieron a una intimación, o bien tomaron el acuerdo de cernirse en los aires para precipitarse en tierra. La lógica más elemental nos advierte que no está en poder del hombre obrar tal intimación; en cuanto a las aves, dotarlas de razón es todo un desatino de la razón. La segunda versión tendrá que ser desechada. De haber estado rarificada la atmósfera, habrían muerto sólo las aves que volaban en ese momento.


  Todavía hay una tercera versión, pero tan falaz, que no resiste el análisis; una epizootia, de origen desconocido, las habría hecho más pesadas que el aire.


  Toda versión es inefable, y todo hecho es tangible. En el escoliasta hay un eterno aspirante a demiurgo. Su soberbia es castigada con la tautológica. El único modo de escapar al hecho ineluctable de la muerte en masa de las aves, sería imaginar que hemos presenciado la hecatombe durante un sueño. Pero no nos sería dable interpretarlo, puesto que no sería un sueño verdadero.


  Sólo nos queda el hecho consumado. Con nuestros ojos las miramos muertas sobre la tierra. Más que el terror que nos procura la hecatombe, nos llena de pavor la imposibilidad de hallar una explicación a tan monstruoso hecho. Nuestros pies se enredan entre el abatido plumaje de tantos millones de aves. De pronto, todas ellas, como en un crepitar de llamas, levantan el vuelo. La ficción del escritor, al borrar el hecho, les devuelve la vida. Y sólo con la muerte de la literatura, volverían a caer abatidas en tierra.


  Virgilio Piñera, Un fogonazo.


  Alejandra Pizarnik


  DIVERSIONES


  Turbada, la enturbanada se masturbó.


  Alejandra Pizarnik, Textos de sombras y últimos poemas.


  ALEGRÍA


  Algo caía en el silencio. Un sonido de mi cuerpo. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa.


  Alejandra Pizarnik, Textos de sombras y últimos poemas.


  DESCONFIANZA


  Mamá nos hablaba de un blanco bosque de Rusia:


  … y hacíamos hombrecitos de nieve y les poníamos sombreros que robábamos al bisabuelo…


  Yo la miraba con desconfianza. ¿Qué era la nieve? ¿Para que hacían hombrecitos? Y ante todo, ¿qué significaba un bisabuelo?


  Alejandra Pizarnik, Detrás de los tristes músicos.


  Francis Ponge


  LA RANA


  Cuando la lluvia hace rebotar sus menudas agujillas sobre los prados saturados, una enana anfibia, una Ofelia manca, apenas como un puño de grande, salta a veces al paso del poeta y se arroja al estanque próximo.


  Dejemos huir a ese manojo de nervios. Tiene hermosas piernas. Todo su cuerpo se aguanta como una piel impermeable. Sin ser casi de carne, sus largos músculos son de una elegancia que ni es carne ni pescado. Pero para poderse desprender de los dedos, la virtud del fluido se alía en ella junto a los esfuerzos de un ser vivo. Tiene bocio, jadea… Y ese corazón que bate con violencia, esos párpados rígidos y esa boca despavorida, me hacen apiadarme y soltarla.


  Francis Ponge, Piezas.


  Jacques Prevert


  LÚNULAS


  Había matado a su mujer y se mordía las uñas frenéticamente mientras esperaba ver crecer imperceptiblemente las de la muerta tendida en el diván.


  Jacques Prevert, Choses et autres.


  Raymond Queneau


  LA BIBLIA


  por Moisés and Co.


  Utilizando como materia prima el misterioso caos, el supermán Elohim crea en seis horas el cielo, la tierra y todo lo demás. Inventa, a continuación, un robot, que complementa con una robot. «Comámosle las manzanas», le dice la robot al robot. «O.K.», responde el robot. El supermán los destierra, pero ellos se dedican a multiplicarse. El supermán intenta ahogarlos, pero no lo consigue. Entonces les envía a su hijo que trata de hacerse pasar por un pequeño robot, pero los demás no tardan en identificarlo gracias a su agente secreto, el coronel J. Iscariot. Ejecutan al hijo de supermán y lo entierran. Pero el hijo de supermán con su poderoso hombro levanta la losa de su tumba y vuela. No estaba verdaderamente muerto.


  Nuevos episodios aparecerán muy próximamente.


  [Atribuido a] Raymond Queneau.


  LA CIGARRA Y LA HORMIGA


  por John de la Fontaine


  Érase durante un invierno de 1666-1667. Nevaba como sólo nieva en Chicago o en New York en los noticiarios de la Metro-Goldwyn. La Señorita Rita Cicada de la familia de los Auquenorrincos, una excelente familia de la Quinta Avenida, se dio cuenta, de pronto, de que se había olvidado el talonario de cheques. Se dedicaba, la muy descarriada, a las actividades antipatrióticas. Además, no tenía ni un centavo en su cuenta bancaria. Y por lo tanto, al no poder coger un taxi-cab, estaba haciendo auto-stop. Pasa Miss Rita Formica, de la familia de los Himenópteros, una antigua familia de trabajadores no-sindicados. Esta llevaba uno de sus Jesuchrislers de la hostia. Miss Rita Cicada le hace una seña amistosa. Miss Rita Formica le hace parar al chofer. Charran las dos. Se dicen cosas fuertes. Y Miss Rita Formica se larga en su Jesuchrisler de la hostia, porque no puede de ninguna manera tratarse con una tirada.


  Moraleja: ¡Pues venga, condense usted ahora!


  [Atribuido a] Raymond Queneau.


  Estoy en el campo en casa de un médico. Pone a asar unas berenjenas y unas chuletas que se queman; luego, toca el laúd.


  Raymond Queneau, Relatos de sueños a porrillo.


  La mujer del carnicero me escribe una carta para preguntarme si deja los postigos a la italiana. Me pregunto por qué y qué quiere decir eso.


  Raymond Queneau, Relates de sueños a porrillo.


  En un pueblo completamente desierto, un campesino, en la plaza mayor, trata de hacer volar un cometa en forma de paracaídas.


  Raymond Queneau, Relatos de sueños a porrillo.


  José Antonio Ramos Sucre


  NOCTURNO


  Quise hospedarme solo en la casa de portada plateresca. Me esforcé mucho tiempo restableciendo el uso de los cerrojos. Mis pasos herían el suelo sonoro y descomponían la vieja alfombra de polvo.


  Sujetos de formas vanas apagaban los fanales al empezar la noche, rodeándome de tinieblas agónicas, y el edificio de dos pisos desaprecia en la semejanza de una cabellera desatada por el huracán.


  Yo esperaba ansiosamente un prodigio.


  He visto una mujer de fisonomía noble, de rasgos esculpidos por la memoria de un pesar. Ocupaba una rotura súbita de la sombra y acercaba el rostro a la cabecera de un féretro.


  La fractura de una fiola de cristal despedía un sonido armonioso y la fantasmagoría zozobraba en la oscuridad impenetrable.


  José Antonio Ramos Sucre, Las formas del fuego.


  Jules Renard


  LA JAULA SIN PÁJARO


  Félix no entiende como es posible tener a los pájaros prisioneros en jaulas.


  —Del mismo modo —dice— que es un crimen cortar una flor, y personalmente sólo quiero aspirar su perfume cuando se encuentra en su tallo, los pájaros están hechos para volar.


  No obstante, compra una jaula y la cuelga en la ventana. Le pone un nido de borra, un plato de semillas, una taza de agua pura y renovable. Le añade un columpio y un espejito.


  Y cuando, sorprendidos, lo interrogan, contesta:


  —Cada vez que miro esta jaula, me felicito por mi generosidad. Podía encerrar en ella a un pájaro y la dejo vacía. Si quisiera, un oscuro tordo, un pardillo elegante o cualquiera otra de nuestras aves, sería esclava. Pero, gracias a mí, cuando menos una de ellas permanece libre. Siempre pasa lo mismo.


  Jules Renard, Historias Naturales.


  Alfonso Reyes


  RANCHO DE PRISIONEROS


  Cuando daban de comer a los prisioneros recién traídos, fatigados, torpes y hambrientos, aquellos soldados de cuarenta años, ya sensibles a las incomodidades del cuerpo, ya conscientes de las limitaciones del alma, se quedaban apoyados en el fusil, mudos, sin cambiar entre si un guiño ni una mirada. Se entregaban al espectáculo: pensaban, pensaban…


  Y veían comer, en silencio, al enemigo; fríos, absortos, como se mira comer a los animales del jardín zoológico: al mono y al elefante, al ciervo y al avestruz, al zorro, a la foca. Así, con una sensibilidad renovada, virgínea, miraban comer al Hombre-que nunca hasta entonces habían visto comer.


  Alfonso Reyes, Calendario.


  DIÓGENES


  Diógenes, viejo, puso su casa y tuvo un hijo. Lo educaba para cazador. Primero lo hacía ensayarse con animales disecados, dentro de casa. Después comenzó a sacarle al campo.


  Y lo reprendía cuando no acertaba.


  —Ya te he dicho que veas donde pones los ojos, y no donde pones las manos. El buen cazador hace presa con la mirada.


  Y el hijo aprendía poco a poco. A veces volvían a casa cargados que no podían más; entre el tornasol de las plumas se veían los sanguinolentos hocicos y las flores secas de las patas.


  Así fueron dando caza a toda la Fábula: al Unicornio de las vírgenes imprudentes, como al contagioso Basilisco; al pelícano disciplinante y a la misma Fénix, duende de los aromas.


  Pero cierta noche que acampaban, y Diógenes proyectaba al azar la luz de su linterna, su hijo le murmuró al oído:


  —¡Apaga, apaga tu linterna, padre! ¡Que viene la mejor de las presas, y esta se caza a obscuras! Apaga, no se ahuyente ¡Porque ya oigo, ya oigo las pisadas iguales, y hoy sí que hemos dado con el Hombre!


  Alfonso Reyes, Calendario.


  Julio Ramón Ribeyro


  Las grandes especies prediluvianas no sólo se conservan disecadas en los museos de Historia Natural. Ellas subsisten ocultas en nuestros propios rasgos. La linda muchacha solitaria del café «Select» bosteza creyendo que nadie la observa y veo aflorar a su rostro los rasgos del tiranosaurio.


  Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas (completas).


  Por la misma vereda desierta por donde yo camino, un hombre viene hacia mí, a unos cien metros de distancia. La vereda es ancha, de modo que hay sitio de más para que pasemos sin tocarnos. Pero a medida que el hombre se acerca, el especie de radar que todos llevamos dentro se descompone, tanto el hombre como yo vacilamos, zigzagueamos, tratamos de evitarnos, pero con tanta torpeza que no hacemos sino precipitarnos hacia una inminente colisión. Esta finalmente no se produce, pues faltando unos centímetros logramos frenar, cara contra cara. Y durante una fracción de segundo, antes de proseguir nuestra marcha, cruzamos una fulminante mirada de odio.


  Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas (completas).


  Arthur Rimbaud


  REALEZA


  Una hermosa mañana, entre gente muy agradable, un hombre y una mujer gritaban en la plaza mayor: «¡Amigos míos, quiero que ella sea reina!». «¡Quiero ser reina!». Ella reía y temblaba. Él hablaba a los amigos de revelación, de prueba cumplida. Desfallecían uno junto al otro.


  En efecto, fueron reyes toda una mañana en que colgaduras carmíneas se desplegaron sobre las casas, y toda la tarde, en que avanzaron hacia los jardines de palmeras.


  Arthur Rimbaud, Iluminaciones.


  Fernando Ruiz Granados


  LA BESTIA


  Cuando la gigantesca bestia se desplomó al fin sobre la tierra, los miles de hombres que participaron en su caza, miraron aterrorizados los torrentes de aquel líquido verdoso que brotaba de sus heridas y que, en un momento, los arrastró con la fuerza del más caudaloso de los ríos. Ninguno de los sobrevivientes imaginó siquiera que la sangre de aquella bestia habría de colorear toda la vegetación de nuestro planeta.


  Fernando Ruiz Granados, El ritual del buitre.


  LA ÚLTIMA CENA


  Estaba cenando, cuando vi frente a mí el cuadro de «La Última Cena». Entonces advertí que Jesús y sus apóstoles… se habían marchado.


  Fernando Ruiz Granados, El ritual del buitre.


  LA MOSCA


  Cuando Arturo pudo al fin realizar su sueño de convertirse en mosca, voló presuroso por las calles y se introdujo por la primera ventana que consiguió encontrar abierta. Se posó sobre una cómoda y miró con deleite a la hermosa muchacha que ahí se desnudaba. Tan absorto estaba en su contemplación, que no advirtió el momento en que el amante de la joven se acercaba para aplastarlo con aquel periódico enrollado.


  Fernando Ruiz Granados, El ritual del buitre.


  RATO DE ESPERA


  Hace más de un cuarto de hora que esperas en el parque por Alicia. Impaciente, enciendes otro cigarrillo y aguardas cinco minutos más sentado en esa banca, hasta convencerte de que no llegará. No tienes ánimo de ir a ninguna parte, así que lo mejor te parece quedarte un rato más en el parque, por lo menos hasta la una de la tarde, hora en que podrás llegar a casa cuando tu madre tenga lista la comida. Mientras tanto, observas distraído hacia un lado de la banca y adviertes sobre la tierra el laborioso trabajo de una colonia de hormigas rojas. Te encuclillas para verlas mejor, y observas sus largas y frágiles columnas avanzando en lentos movimientos hacia el hormiguero. Absorto, ves como varias de ellas portan sobre su diminuto cuerpo pequeñas briznas de hierba para su nido, mientras que otra hilera, con movimientos igualmente rápidos y nerviosos, corre paralela pero en dirección opuesta. En ese momento, escuchas la voz de Alicia y estás a punto de levantarte pero recuerdas el largo rato que llevas esperándola. Aparentas no haberla oído y, encuclillado aún, te dispones a observar de nueva cuenta a las hormigas cuando un fuerte empellón te hace caer de bruces sobre la tierra, tratas de incorporarte para reprocharme la broma pero el terror te inmoviliza. Frente a ti, moviendo lentamente las mandíbulas, se encuentra detenida una gigantesca hormiga roja. Los ojos negros del enorme insecto relumbran como dos espejos y en ellos, multiplicada como tu miedo, la imagen de una hormiga se refleja.


  Fernando Ruiz Granados, El ritual del buitre.


  Bertrand Russell


  DIOS


  En otra ocasión, viviendo en una casita en que no había de noche ningún servidor, soné que había oído que llamaban muy de mañana, en la puerta delantera. Bajé a la puerta delantera vestido con mi camisa de noche —eso ocurrió antes de la moda de los pijamas—, y cuando abrí la puerta me encontré a Dios en el escalón. Lo reconocí en el acto debido a sus retratos. Un poco antes de aquello, mi hermano político, Logan Pearsall Smith, había dicho que se imaginaba que Dios era una especie de duque de Cambridge; es decir, majestuoso aún, pero consciente de encontrarse anticuado. Recordando eso, yo pensé que tenía que ser cariñoso con él, haciéndole ver que sabía perfectamente como tenía que portarme con un huésped, aunque, desde luego, estuviese un poco anticuado. Por eso le di un golpecito en la espalda y le dije: «Entre, viejo».


  Le gustó mucho verse tratado tan cariñosamente por una persona que Él comprendía que no era de las de su congregación. Después de que hubimos hablado algún tiempo, Él me dijo: «Bien: ¿qué podría hacer yo en favor suyo?». Yo pensé: «Bueno, Él es omnipotente. Me imagino que hay cosas que podría hacer Él por mí…». Y le dije: «Me gustaría que me regalase el Arca de Noe».


  Se lo dije pensando en que podría colocarla en algún lugar de los suburbios, cobrando seis peniques la entrada, y que de ese modo haría pronto una gran fortuna. Pero su rostro se abatió, y me dijo: «Lo siento muchísimo, no puedo hacer eso por ti, porque se la he dado ya a un norteamericano amigo mío».


  Y ahí terminó mi conversación con Él.


  Bertrand Russell, Sueños. Realidad y ficción.


  Louis Scutenaire


  El marqués de Sade salió a las cinco.


  Louis Scutenaire.


  Mercedes Soriano


  Venía hacia el punto donde él iba a morir. Quiso acumular una potencia imposible ante el espanto, quiso retroceder, ni muriendo se vengaba. Aulló. Ella alzó la vista, se quedo paralizada, lo vio estampándose a sus pies.


  Mercedes Soriano.


  Jacques Sternberg


  EL OTRO


  Cuando el astronauta de otro de los mundos vio, al fondo de las galaxias, en las proximidades del planeta Tierra los carteles «¡CUIDADO! ¡PLANETA HABITADO!» se desvió prudentemente de su ruta y se sumergió en las tinieblas del vacío.


  Jacques Sternberg, Contes glaces.


  EL LETRERO


  Con cierta sorpresa se advertía colgado a la puerta de aquel panteón funerario el cartel: «VUELVO EN SEGUIDA».


  Jacques Sternberg, Contes glaces.


  EL CARNICERO


  «¿Qué desea la señora?» —se dirigió la vaca desollada, armada con un cuchillo.


  La clienta la miro de hito en hito, le sonrió, y luego le respondió:


  —Un muslo de hombre, puede estar bien, por variar…


  Jacques Sternberg, Contes glaces.


  LA TIMIDEZ


  Tenía tal preocupación por no causar molestias que volvió a cerrar la ventana detrás suyo, después de haberse lanzado al vacío, desde lo alto del sexto piso.


  Jacques Sternberg, Contes glaces.


  LA CONFUSIÓN


  En realidad, María —a quien se le llamó la Virgen— parió dos niños a la vez, dos gemelos.


  Uno de ellos se convirtió en un chistoso trotamundos, gran aficionado a desdichas y dichos hasta el punto de que se labró, al azar de sus peregrinaciones, una cierta reputación de predicador. Pero lo olvidaron muy rápidamente.


  Al otro le fue mucho peor. Acabó a la edad de 33 años, en la cruz, entre otros dos ladrones.


  Pero curiosamente se le confundió con su hermano y la fama hizo el resto.


  Jacques Sternberg, Contes glaces.


  EL DESFASE


  Entonces los navegantes del espacio llegaron a un planeta estrictamente paralelo a la Tierra, pero desfasado por un año en relación a nuestro tiempo y tuvieron que rendirse a la evidencia de que todavía no habían abandonado la Tierra.


  Jacques Sternberg, Entre deux mondes incertains.


  EL VEGETAL


  Cuando las zanahorias pensantes llegadas del fondo de lejanas galaxias vieron por vez primera seres humanos de la Tierra en la que acaban de aterrizar, exclamaron, estupefactas: «¡Son legumbres evolucionadas!».


  Jacques Sternberg, 188 contes à régler.


  EL REGRESO


  Una noche de invierno, al regresar a su banal barrio acomodado, el joven ejecutivo dinámico se indignó mucho al ver cuadrillas de desgraciados embadurnar con cruces negras de alquitrán las puertas de algunos chalés. Entre ellos, el suyo. No dio crédito a sus ojos se informó y creyó perder la razón al enterarse de que a causa de un inexplicable desfase temporal todo un rico barrio había sido atacado por la peste.


  Jacques Sternberg, 188 contes à régler.


  LA PÉRDIDA


  Érase una vez un Dios que había perdido la fe.


  Jacques Sternberg, 188 contes à régler.


  LA RESPUESTA


  Cuando se construyó, por fin, un ordenador capaz de responder, sin error posible, a todas las preguntas, se empezó por preguntarle por qué el hombre había sido puesto en esta tierra. Y el ordenador respondió que había sido puesto con el único fin de preguntarse en vano por qué estaba en esta tierra.


  Tras diez segundos de pausa, añadió que evidentemente era este pánico de los hombres ante el absurdo lo que les había permitido construir esta civilización hipertrofiada. Que él mismo, entre otros, les debía la vida y que aprovechaba la ocasión para darles las gracias.


  Jacques Sternberg, 188 contes à régler.


  Christopher Stiling


  MUERTE DE UNA SEÑORA


  Doña Trinidad Haedo de Rivarola, que vivía en el Barrio del Alto, oía misa todas las mañanas en San Francisco. Un día, al salir como de costumbre, oyó cantar a su canario, se detuvo y dijo:


  —Pobre canario. Nunca se acuerdan de ponerle su hojita de lechuga.


  Trajo la lechuga, subió a una silla baja y al poner la hojita en la jaula, perdió pie y se mato.


  Threescore Years an Ten in the La Plata Basin. (Buenos Aires, 1876) del Reverendo Christopher Stiling.


  Igor Stravinsky


  El mundo de los snobs esta infestado de gente que, como el personaje de Montesquieu, se pregunta como es posible haber nacido en Persia. Me obligan irremediablemente a recordar aquel cuento del aldeano que, al ver por primera vez un dromedario en el jardín zoológico, lo examina largamente, menea la cabeza y se va diciendo entre las risas de los que allí se encuentran: «No es verdad».


  Igor Stravinsky, Poética musical.


  González Suárez


  TRES: DONDE SE DEMUESTRA QUE LA TIERRA ES ESFÉRICA


  El hombre no tenía nariz, ni ojos, ni boca.


  Y el rostro estaba cubierto de pelo.


  Me llamaron a mí, para que investigara.


  La encuesta no fue tan sencilla como posteriormente pudierais imaginar.


  Me proporcionaron el pasaje de avión, y volé hasta los antípodas. Y de allí volví al punto de partida.


  Por la otra cara del mundo.


  Era preciso actuar con cautela, puesto que en ello estribaba el éxito de la empresa.


  Sólo así pude averiguar lo que averigüé, y redacté un informe de setenta y siete páginas.


  Del cual se deducía que: aquel hombre estaba de espaldas.


  Gonzalo Suárez, Trece cases de cuya existencia física respondo, puesto que, por su brevedad, se pueden medir.


  CINCO: LA DISTANCIA MÁS CORTA ENTRE DOS PUNTOS


  La rica hija de un magnate americano del corcho llegó a su casa solariega de la Costa de Platino.


  Al tercer día, se dio cuenta de que le habían robado un valioso y largo alfiler de oro con cabeza de diamantes.


  Me llamo a mí, para que me encargara del caso.


  La hija del magnate se había instalado en la casa solariega con: veinte invitados, siete fieles servidores, una cocinera negra, cuatro perros y su último marido.


  Mi cliente me advirtió que respondía personalmente de la inocencia de sus invitados y demás servidumbre, e incluso de la cocinera negra. No tenía prejuicios raciales.


  En seguida mis sospechas recayeron sobre el marido. No obstante, hice una radiografía de los cuatro perros. La prueba no arrojó ninguna luz sobre el misterioso suceso.


  Como yo suponía desde un principio, pronto se puso de manifiesto que era el marido quien tenía el alfiler.


  Lo tenía precisamente clavado en la espalda, bajo el omoplato izquierdo.


  Después del entierro, los móviles del robo siguieron siendo una incógnita que ni yo mismo llegué a desentrañar.


  Los acontecimientos ulteriores no nos ayudarán a ver más claro, pero al menos contribuirán a que esta historia, más bien triste, tenga un final feliz.


  Dos semanas más tarde, la hija del magnate se casó con un importante rey a medio exiliar.


  Y acabó ganando la gloria en Hollywood.


  Gonzalo Suárez, Trece cases de cuya existencia física respondo, puesto que, por su brevedad, se pueden medir.


  DIEZ: CÓMO GANAR UN COMBATE INÚTIL


  El arte es un largo combate, perdido de antemano, con las sombras.


  Eso es cosa sabida.


  Porque el boxeador combatía con su sombra, era un artista.


  Hacía muchos años que había iniciado aquel combate y, aunque su contrincante se arrastraba viscoso por el suelo, se adaptaba sinuoso a las esquinas y recodos, se agigantaba displicente hasta los techos, se deslizaba furtivo por las paredes, el boxeador no había todavía doblado el espinazo.


  Y sucedió que un día desapareció la sombra, lo cual era en verdad insólito, y justificaba desde luego que me llamaran a mí, para que desentrañara el enigma.


  Nada más llegar consideré resuelto el caso, al observar, no sin recelo, que la sala de entrenamiento estaba sumida en la oscuridad.


  Nunca hubiera podido sospechar que la explicación fuera tan sencilla. Y encendí la luz.


  Y entonces pude comprobar que la sombra del boxeador no estaba allí, ni camuflada tras el punching, ni agazapada bajo el saco, ni siquiera ahorcada en la comba.


  Y sin embargo era evidente que nadie había salido y nadie había entrado. Así lo especifiqué en el informe.


  Al encontrar al boxeador tumbado panza arriba en el centro de la sala deduje que: el combate había terminado.


  Y, puesto que había caído sobre su sombra, le alcé el brazo en señal de victoria.


  Gonzalo Suárez, Trece cases de cuya existencia física respondo, puesto que, por su brevedad, se pueden medir.


  DOCE: LA VÍCTIMA EN LA ALFOMBRA


  Cada día es más evidente que carecéis de imaginación para dar crédito a la verdad.


  Os maravilláis ante las flores de plástico que parecen naturales y ante las flores naturales que parecen de plástico.


  Os jactáis de no creer más que en lo que veis, pero no veis más que lo que os enseñan.


  Y como demostración os contaré una historia.


  La encontraron muerta encima de la alfombra. La habitación estaba cerrada con llave, y ella no llevaba puesto ningún vestido. Su cuerpo había sido brutalmente destrozado.


  Nadie había abierto la puerta, y en la cama dormía un famoso hombre de negocios.


  Me llamaron a mí para que investigara.


  Aquel era un noveno piso, y resultaba imposible escalar la fachada. Sin embargo, nada más llegar comprendí que la víctima había entrado por la ventana.


  Como dato marginal debo hacer constar que el hombre de negocios pesaba noventa y nueve kilos, y dijo haberse acostado a las cuatro de la madrugada. La muerte se produjo a primeras horas de la noche y por tanto ella ya estaba allí, encima de la alfombra.


  El hombre de negocios aseguró no haberla visto. Cualquier jurado, incluso uno compuesto por personas ponderadas como ustedes, estaría dispuesto a no creerle. Posiblemente consideren que mi historia no es realista.


  La explicación es más simple: se trata de una mosca aplastada por una zapatilla.


  Si bien es verdad que se daba la circunstancia altamente agravante, de que encontraran además un cadáver de mujer debajo de la cama.


  Pero ello ya no tiene relación con este caso.


  Gonzalo Suárez, Trece cases de cuya existencia física respondo, puesto que, por su brevedad, se pueden medir.


  TRECE: CADA ASESINO TIENE SU OPORTUNIDAD


  En 1940 murieron entre otros un millón de soldados.


  En 1948, M.C.R. conoce a una joven polaca al borde del Sena y se casa con ella en Lisboa.


  En 1953, M.C.R. tiene tres hijos y vive en Madrid.


  En 1964, una hija de M.C.R. es estrangulada en Londres por un carpintero austriaco.


  El carpintero era joven y tenía familia.


  Me llamó a mí para que demostrara su inocencia.


  Todo le acusaba: la opinión pública, los trece testigos, y el cuerpo de la víctima.


  Elabore un extenso informe, del cual se desprendía que: el joven carpintero austriaco habría sido culpable si: En 1964 una hija de M.C.R. hubiera venido a Londres. Y ello hubiera sucedido sin duda si: En 1953, M.C.R. hubiera tenido hijos en Madrid, cosa esta más que probable si:


  En 1948, M.C.R. hubiera conocido a la joven polaca al borde del Sena y se hubiera casado con ella en Lisboa. Y todo ello habría sucedido indefectiblemente si:


  En 1940, M.C.R. no hubiera sido uno, entre un millón, de los soldados muertos en la guerra.


  Gonzalo Suárez, Trece cases de cuya existencia física respondo, puesto que, por su brevedad, se pueden medir.


  Jean Tardieu


  LA PERSONALIDAD


  I. Suponga que Usted no existe y encuentre un sustituto.


  II. Observe atentamente su mano izquierda y diga a quién pertenece.


  Jean Tardieu, El profesor Froeppel.


  Francisco Tario


  Nunca supe —y traté de esclarecerlo a toda costa— por qué se veló aquella placa.


  ¿Tal vez, de haber ocurrido de otro modo, me habría convertido de golpe en el primer fotógrafo de paisajes o bien habría resuelto sin proponérmelo el teorema universal de la invisible enlutada?


  Francisco Tario, La puerta en el muro.


  Tomad una piedra redonda y plana y lanzadla con todas vuestras fuerzas sobre la superficie de un estanque. Tomad después otra piedra igual y arrojadla verticalmente contra el remanso. ¿Qué preferís, sin duda, la carrera loca y ágil sobre las aguas quietas y la inmersión lenta o el profundo sonido grave de algo que verticalmente desaparece?


  —Me gusta ver las ondas ampliamente y llegar a la orilla —decía mi primera amante.


  El hecho es que era una mujer sin importancia y con demasiado vello en las piernas. Por si fuera poco, ha muerto y no vine al caso ocuparse de ella.


  Francisco Tario, La puerta en el muro.


  Paul Thierrin


  EL PROGRAMA


  En París, una noche, una joven actriz me interrumpe en mis vagabundeos.


  No se acuerda ni del título del espectáculo ni del teatro en el que se representa.


  Tengo un periódico. Lo coloco en el banco de un café, consulto con ella la página de los programas.


  Nada. Ninguna dirección le concierne. Entre los ahogamientos anunciados por la prensa del día siguiente, figura la actriz. Debía interpretar el papel de una amnésica en una obra de gran éxito titulada: «Asesinato por ordenador».


  Un robot la había reemplazado de repente.


  Paul Thierrin, Ça… contes et fables.


  León Tolstoi


  LA HERENCIA


  Un hombre tenía dos hijos.


  —Cuando muera, lo partiréis todo a medias —les dijo en una ocasión.


  El padre se murió y los hijos comenzaron a discutir sobre la herencia.


  Finalmente, le pidieron a un vecino que les aconsejara, y este les preguntó:


  —¿Cómo dijo vuestro padre que dividierais la herencia?


  Los hermanos contestaron:


  —Nos recomendó que la partiéramos a medias.


  —Entonces —dijo el vecino—, cortad en dos los trajes, romped la vajilla por la mitad, y partid en dos cada cabeza de ganado.


  Los hermanos siguieron el consejo del vecino y se quedaron sin nada.


  León Tolstoi, Fábulas.


  Roland Topor


  EL ACCIDENTE


  Jesús se internó resueltamente sobre la superficie del lago Tiberíades. Los apóstoles, aún incrédulos, observaban los pies del Salvador ¡Jesús caminaba sobre las aguas! No se hundía ni un milímetro. Con los ojos levantados hacia el cielo, parecía haber olvidado el lugar en donde se encontraba.


  Un grito salió del pecho de los apóstoles. Demasiado tarde.


  Jesús no había advertido la piel de plátano. En menos que canta un gallo, resbaló y se rompió la nuca en la cresta de una ola.


  Roland Topor, Four roses for Lucienne, Acostarse con la reina y otras delicias.


  LA JUSTICIA PERSIGUIENDO EL CRIMEN


  El Ojo miraba a Caín.


  Lo veía mal. El Ojo comenzaba a hacerse viejo y su visión disminuía. Lagrimeaba. Las lágrimas deformaban grotescamente la silueta borrosa de Caín. Presa de pánico, el asesino huyó. El Ojo, fiel a la misión encomendada, le perseguía sin descanso. Para escapar, el desgraciado se refugió en la muerte. Pero el Ojo estaba en la tumba y miraba a Caín, al que distinguía cada vez más difícilmente. El Ojo parpadeó varias veces. Después, como esto resultara inútil, se acercó. Más cerca. Lo más cerca posible.


  —¡Oh, no! —gimió el Ojo.


  No era a Caín a quien estaba mirando. Era a Abel.


  Roland Topor, Four roses for Lucienne, Acostarse con la reina y otras delicias.


  A LA CONQUISTA DEL HOMBRE


  A fuerza de comer carne de caballo, le salió en los pies una especie de pezuña, extremadamente dura y negra, que los imbéciles tomaban por zuecos.


  Roland Topor, Four roses for Lucienne, Acostarse con la reina y otras delicias.


  Julio Torri


  A CIRCE


  ¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice amarrar al mástil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecía un cargamento de violetas errante por las aguas.


  ¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mí.


  Julio Torri, Ensayos y poemas.


  EL MAL ACTOR DE SUS EMOCIONES


  Y llegó a la montaña donde moraba el anciano. Sus pies estaban ensangrentados de dos guijarros del camino, y empañado el fulgor de sus ojos por el desaliento y el cansancio.


  —Señor, siete años ha que vine a pedirte consejo. Los varones de los más remotos países alababan tu santidad y tu sabiduría. Lleno de fe escuché tus palabras: «Oye tu propio corazón, y el amor que tengas a tus hermanos no lo celes». Y desde entonces no encubría mis pasiones a los hombres. Mi corazón fue para ellos como guía en agua clara. Mas la gracia de Dios no descendió sobre mí. Las muestras de amor que hice a mis hermanos las tuvieron por fingimiento. Y he aquí que la soledad oscureció mi camino.


  El ermitaño le besó tres veces en la frente; una leve sonrisa alumbró su semblante, y dijo:


  —Encubre a tus hermanos el amor que les tengas y disimula tus pasiones ante los hombres, porque eres, hijo mío, un mal actor de tus emociones.


  Julio Torri, Ensayos y poemas.


  MUJERES


  Siempre me descubro reverente al paso de las mujeres elefantas, maternales, castísimas, perfectas.


  Sé del sortilegio de las mujeres reptiles —los labios fríos, los ojos zarcos— que nos miran sin curiosidad ni comprensión desde otra especie zoológica.


  Convulso, no recuerdo si de espanto o atracción, he conocido un raro ejemplar de mujeres tarántulas. Por misteriosa adivinación de su verdadera naturaleza vestía siempre de terciopelo negro. Tenía las pestañas largas y pesadas, y sus ojillos de bestezuela cándida me miraban con simpatía casi humana.


  Las mujeres asnas son la perdición de los hombres superiores. Y los cenobitas secretamente piden que el diablo no revista tan terrible apariencia en la hora mortecina de las tentaciones.


  Y tú, a quien las acompasadas dichas del matrimonio han metamorfoseado en lucia vaca que rumia deberes y faenas, y que miras con tus grandes ojos el amanerado paisaje donde paces, cesa de mugir amenazadora al incauto que se acerca a tu vida, no como el tábano de la fábula antigua, sino llevado por veleidades de naturalista curioso.


  Julio Torri, De fusilamientos.


  LA HUMILDAD PREMIADA


  En una Universidad poco renombrada había un profesor pequeño de cuerpo, rubicundo, tartamudo, que como carecía por completo de ideas propias era muy estimado en sociedad y tenía ante sí brillante porvenir en la crítica literaria.


  Lo que leía en los libros lo ofrecía trasnochado a sus discípulos la mañana siguiente. Tan inaudita facultad de repetir con exactitud constituía la desesperación de los más consumados constructores de máquinas parlantes.


  Y así transcurrieron largos años hasta que un día, en fuerza de repetir ideas ajenas, nuestro profesor tuvo una propia, una pequeña idea propia luciente y bella como un pececito rojo tras el irisado cristal de una pecera.


  Julio Torri, De fusilamientos.


  El profesor leía el pasaje de Kirké. Uno de los alumnos se puso de pie indignado.


  —Ese pasaje —prorrumpió— es ofensivo e intolerable para los cerdos, la especie tan vilipendiada y martirizada por nosotros. ¿Por qué se considera perniciosa la transformación de los compañeros de Odiseo en puercos? ¿Para qué, sin tomarles su parecer, se les convierte de nuevo en seres humanos? Cierto que se les embellece y rejuvenece para darles en algún modo una merecida compensación…


  El discurso se volvió ininteligible porque se trocó en una sucesión de gruñidos a que hicieron coro los demás discípulos.


  Ante los hocicos amenazadores y los colmillos inquietantes, ganó el maestro como pudo la puerta, no sin disculpar débilmente antes al poeta, y aludir con algo de tacto a su linaje israelita y a la repugnancia atávica por perniles y embutidos.


  Julio Torri, Prosas dispersas.


  NOCHE MEXICANA


  Había estallado un motín en la ciudad de México. Una vez más los mexicanos ofrendaban sin tasa su sangre a los antiguos dioses del país. Reaparecía el espíritu belicoso de Anáhuac.


  Los roncos cañones de la Ciudadela, las ametralladoras, las acompasadas descargas de fusilera sembraban de cadáveres las irregulares plazoletas de los barrios y la grandiosa Plaza Mayor.


  Los soldados rasos morían a millares: desplomándose pesadamente; abriendo los brazos al caer; silenciosos, taciturnos, heroicos. (Los mexicanos no sabemos vivir; los mexicanos sólo sabemos morir).


  En las tinieblas espesas, la cohetería infernal de la metralla iluminaba fugazmente inquietas sombras negras como diablos jóvenes que danzan en torno a las calderas donde se cuece más de un justo.


  Y el Popocatépetl —el primer ciudadano de México— se contagió también de divina locura, coronándose de llamas en la noche ardorosa.


  Julio Torri.


  El poeta Efrén Rebolledo, que vivió años en Oriente que hasta su nombre se transformó en el japonés de Euforén Reboreto San, nos contaba ayer de un prestidigitador que recortaba ante el público una mariposa de papel, que después hacía revolotear con ayuda de un abanico que movía con sin igual destreza. La mariposa levantaba su vuelo incierto; iba de palco en palco, sin detenerse nunca y daba la vuelta por todo el teatro, a gran distancia del juglar, que la seguía con ojos anhelantes y que agitaba sin descanso su frágil abanico de seda y de marfil.


  Julio Torri.


  El sol, rubio y apoplético, y el soberbio y magnífico Júpiter jugaban, por sobre la red de los asteroides, a la pelota, que era pequeñita, verdemar, y zumbaba gloriosamente en los espacios luminosos. ¡Ah!, se me olvidaba: la diminuta pelota que llamáis la Tierra había caído de este lado de los asteroides, y el sol iba a recogerla para proseguir. Este instante, no más largo que la sonrisa de una diosa, los mortales lo llamaríais varios millares de trillones de siglos. Así sois de ampulosos, vosotros los seres de un momento. Pues bien… ¿pero a qué continuar si ignoráis las reglas del juego?


  Julio Torri.


  Una vez hubo un hombre que escribía acerca de todas las cosas; nada en el universo escapó a su terrible pluma, ni los rumbos de la rosa náutica y la vocación de los jóvenes, ni las edades del hombre y las estaciones del año, ni las manchas del sol y el valor de la irreverencia en la crítica literaria.


  Su vida giró alrededor de este pensamiento: «Cuando muera se dirá que fui un genio, que pude escribir sobre todas las cosas. Se me citará —como a Goethe mismo— a propósito de todos los asuntos».


  Sin embargo, en sus funerales —que no fueron por cierto un brillante éxito social— nadie le comparó con Goethe. Hay además en su epitafio dos faltas de ortografía.


  Julio Torri, Xenias.


  LITERATURA


  El novelista, en mangas de camisa, metió en la máquina de escribir una hoja de papel, la numeró, y se dispuso a relatar un abordaje de piratas. No conocía el mar y sin embargo iba a pintar los mares del Sur, turbulentos y misteriosos; no había tratado en su vida más que a empleados sin prestigio romántico y a vecinos pacíficos y oscuros, pero tenía que decir ahora como son los piratas; oía gorjear a los jilgueros de su mujer, y poblada en esos instantes de albatros y grandes aves marinas los cielos sombríos y empavorecedores.


  La lucha que sostenía con editores rapaces y con un público indiferente se le antojó el abordaje; y la miseria que amenazaba su hogar, el mar bravío. Y al describir las olas en que se mecían cadáveres y mástiles rotos, el mísero escritor pensó en su vida sin triunfo, gobernada por fuerzas sordas y fatales, y a pesar de todo fascinante, mágica, sobrenatural.


  Julio Torri, Meditaciones criticas.


  Froylán Turcios


  LA MEJOR LIMOSNA


  Horrendo espanto produjo en la región el mísero leproso. Apareció súbitamente, calcinado y carcomido, envuelto en sus harapos húmedos de sangre, con su ácido olor a podredumbre.


  Rechazado a latigazos de las aldeas y viviendas campesinas; perseguido brutalmente como perro hidrófobo, por jaurías de crueles muchachos, arrastrábase moribundo de hambre y de sed, bajo los soles de fuego, sobre los ardientes arenales, con los podridos pies llenos de gusanos.


  Así anduvo meses y meses, vil carroña humana, hartándose de estiércoles y abrevando en los fangales de los cerdos, cada día más horrible, más execrable, más ignominioso.


  El siniestro Manco Mena, recién salido de la cárcel donde purgó su vigésimo asesinato, constituía otro motivo de terror en la comarca, azotada de pronto por furiosos temporales. Llovía sin cesar a torrentes; frenéticos huracanes barrían los platanares y las olas atlánticas reventaban sobre la playa en ásperos estruendos.


  En una de aquellas pavorosas noches, el terrible criminal leía en su cuarto, a la luz de una lámpara, un viejo libro de trágicas aventuras, cuando sonaron en su puerta tres violentos golpes.


  De un puntapié zafó la gruesa tranca, apareciendo en el umbral con el pesado revólver en la diestra. En la faja de claridad que se alargó hacia fuera vio al leproso destilando cieno, con los ojos como ascuas en las cuencas áridas, el mentón en carne viva, las manos implorantes.


  —¡Una limosna! —gritó—. ¡Tengo hambre! ¡Me muero de hambre!


  Sobrehumana piedad asalto el corazón del bandolero.


  —¡Tengo hambre! ¡Me muero de hambre!


  El manco le tendió muerto de un tiro, exclamando:


  —Esta es la mejor limosna que puedo darte.


  Froylán Turcios, Antología del cuento hondureño.


  Edmundo Valadés


  POBREZA


  Los senos de aquella mujer, que sobrepasaban pródigamente a los de una Jane Mansfield, le hacían pensar en la pobreza de tener únicamente dos manos.


  Edmundo Valadés, Sólo los sueños y los deseos son inmortales, palomita.


  LA BÚSQUEDA


  Esas sirenas enloquecidas que aúllan recorriendo la ciudad en busca de Ulises.


  Edmundo Valadés, Sólo los sueños y los deseos son inmortales, palomita.


  Paul Valéry


  Un hombre estaba seguro de algo. Por lo tanto, no se sabía qué hacer con él. Sucesivamente, se le metió en la cárcel, torturándosele, en la feria, en el manicomio de los lunáticos, se le quiso matar. Otros pensaban obligarle a fecundar mil mujeres seleccionadas. Finalmente, cansado de todos estos avatares, declaró que no estaba seguro de nada y se lo dejó en paz. Aprovechó para escribir una Ética, que es uno de los libros más importantes del mundo. Porque todo el mundo habla de él y lo invoca, pero nadie lo ha leído.


  Paul Valéry, La isla Xiphos, Histoires brisées.


  CUENTO


  El rey ordenó: (Te condeno a morir, pero a morir como Xios y no como Tú) que Xios fuera llevado a un país enteramente distinto. Cambiado su nombre, artísticamente mutilados sus rasgos. La gente del país obligada a crearle un pasado, una familia, talentos muy diversos de los suyos.


  Si recordaba algo de su vida anterior, lo rebatían, le decían que estaba loco, etcétera…


  Le habían preparado una familia, mujer e hijos que se daban por suyos.


  En fin, todo le decía que era el que no era.


  Paul Valéry, Histoires brisées.


  Ernest Van der Velde


  TARTINI Y EL TRINO DEL DIABLO


  Una noche, en 1713, —dice Tartini—, soñaba que había hecho un pacto y que el diablo estaba a mi servicio; todo se cumplía a mi antojo, mis apetencias eran en todo momento realizadas y mis deseos colmados al instante por mi nuevo criado. Se me ocurrió darle mi violín para ver si conseguía interpretarme hermosas piezas; cual no sería mi asombro cuando escuché una sonata tan singular y bella, ejecutada con tanta maestría e inteligencia que ni siquiera hubiera podido concebir que existiese una semejante. Experimenté tanta sorpresa, tanta delectación, tanto placer, que se me cortó la respiración; me desperté con esta violenta sensación; cogí al instante mi violín, esperando recoger una parte de lo que acababa de oír, pero fue en vano: la pieza que compuse entonces es ciertamente la mejor que he hecho jamás, y la llamo aún Sonata del Diablo; pero está tan y tan por debajo de la que me había impactado, que habría roto mi violín y abandonado para siempre la música, si hubiese estado en situación de prescindir de ella.


  Ernest Van der Velde, Anecdotes musicales.


  Luis Fernando Vélez


  DE CÓMO MATAR EL ARIBAMIA


  Un indio que quería aprender para curar, se bañaba con paico y con güibán colorado. Por las noches, soñaba.


  Soñó muchas cosas y soñó que él no se moría del todo. Que por eso no lo podrían enterrar.


  Cuando se murió, al rato despertó convertido en aribamia.


  Comía indios y cangrejos y pajaritos y cucarachas. Comía de todo.


  Un indio pensó que tenía que poner remedio al asunto y trató de matar el aribamia con machete, pero no moría. También con escopeta, con municiones, pero tampoco moría.


  Por último, cogió una bala y le hizo una cruz en la punta del plomo y le disparó con ella y ahí mismo se murió el aribamia.


  Luis Fernando Vélez.


  Luis Vidales


  TEORÍA DE LAS PUERTAS


  Soy alguien dado a investigaciones científicas. Últimamente he descubierto una teoría del equilibrio.


  Ante todos los sabios del mundo yo siento mi teoría del equilibrio.


  Cuando una puerta se abre, la puerta equidistante, al otro lado del mundo, se cierra irremisiblemente.


  Por esto —y todos lo hemos visto— de golpe, las puertas se cierran solas.


  El día que todas las puertas se abrieran a una vez, el mundo quedaría lleno de huecos y el viento se entraría en ellos y se llevaría la tierra por los espacios ilímites…


  Luis Vidales, Suenan timbres.


  A. White


  En resolución, don Pedro se enfrascó tanto en la lectura del Quijote que del poco dormir y del mucho releerlo se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio, dando en el más extraño pensamiento que dio loco en el mundo: decidió proseguir, por los desmontes de su tierra, las hazañas del caballero cervantino.


  A. White, El ingenioso hidalgo don Pedro de la Caballa.


  Simao Videira


  LOS PRONOMBRES Y LA IDENTIDAD


  Los negros del cabo Mesurado aprendieron el portugués con alegre facilidad; este progreso considerable se interrumpió, sin embargo, cuando acometí el capítulo de los pronombres. Si yo los trataba de «tú», mis estudiantes no entendían y se enfadaban; cada uno de ellos era «yo» y yo era «tú».


  Simao Videira, O periplo africano.


  M. Winternitz


  EL UBICUO


  Al salir de la ciudad de Sravasti, el Buda tuvo que atravesar una dilatada llanura. Desde sus diversos cielos, los dioses le arrojaron sombrillas para resguardarlo del sol. A fin de no desairar a sus bienhechores, el Buda se multiplicó cortésmente y cada uno de los dioses vio un Buda que marchaba con su sombrilla.


  M. Winternitz, Indische Literatur.


  Úrsula Wölfel


  LA HISTORIA DEL SACAPUNTAS


  Una mujer tenía la intención de escribir un gran libro. Se compró un montón de papel, cincuenta lápices y un buen sacapuntas. A partir de hoy su marido y sus hijos sólo hablarían bajo y andarían de puntillas, pues la mujer quería empezar enseguida a escribir el libro.
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